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Ingrid von Oelhafen (Erika Matko) a fost specialista in 
recuperare medicala si este acum pensionara. Locuieste in 
Onsabruck, Germania. Vreme de mai bine de 20 de ani, a 
investigat trecutul si povestea extraordinara a programului 
Lebensborn. 


Tim Tate este un apreciat realizator de documentare si 
autor de bestselleruri de nonfictiune. Filmele sale au fost 
premiate de Amnesty International, de Royal Television 
Society, de UNESCO si de International Documentary 
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Aceasta carte este dedicata tuturor victimelor Germaniei 
naziste — bărbați, femei şi, mai ales, copii — şi celor, din toată 
lumea, care încă mai suferă de pe urma răului persistent 
care susține că o rasă, o credinţă sau o culoare a pielii este 
superioară alteia. 


Prefata 


Sange. Povestea de fata e strabatuta de sange. Sangele 
tinerilor varsat pe campurile de lupta; sangele civililor care 
se scurgea prin rigolele oraşelor, târgurilor şi satelor din 
toată Europa; sângele a milioane de oameni nimiciti in 
pogromurile şi lagărele de exterminare ale Holocaustului. 
Dar si de sânge ca idee: credința nazistă - absurdă, pare 
astăzi — în „sângele bun”, un fel de ichor! preţios, demn de a 
fi căutat, conservat şi multiplicat. Iar, odată cu el, opusul 
său inevitabil: „sângele rău”, care trebuia eradicat fără milă. 
M-am născut în 1941, în toiul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Am crescut în anii de după încheierea lui şi sub 
spectrul odraslei sale brutale, Războiul Rece. 

Istoria mea se contopeste cu istoria milioanelor de bărbați 
şi femei, germani obişnuiţi, ca şi mine. Noi suntem victimele 


1 În mitologia greacă, sângele zeilor. 


obsesiei lui Hitler legată de sânge, precum şi beneficiarii 
miracolului economic postbelic, cel care a transformat 
națiunea noastră, devastată şi ajunsă un paria, într-un 
generator al Europei moderne. Povestea noastră e cea a unei 
generații crescute în umbra infamiei, dar care a găsit o cale 
să răzbată pana la onestitate şi decenta. 

Dar povestea mea este şi cea a unui trecut mult mai 
secretos, încă învăluit în tăcere şi acoperit de ruşine. 

Sunt un copil născut în sistemul Lebensborn?. 

Lebensborn este un cuvânt vechi german, care înseamnă 
„fântâna vieţii”, deformat si distorsionat de propagandistii 
national-socialismului. Ce semnifica el, în nebunia 
nazismului? Ce înseamnă astăzi? Căutarea mea după 
răspunsuri — pentru a-mi desluşi propria poveste - m-a dus 
pe un drum lung şi dureros: o călătorie fizică, în cursul 
căreia am străbătut harta Europei moderne. Totodată, a fost 
o expediție istorică: o întoarcere adesea incomodă la o 
Germanie de acum peste 70 de ani, şi la poveştile tulburi ale 
țărilor cucerite de armatele lui Hitler. 

Călătoria m-a forțat, de asemenea, să fac o incursiune 
psihologică în tot ceea ce am cunoscut şi alături de care am 


2 În esenţă, Lebensborn a fost sistemul de încurajare forțată a natalității, 
pus în funcțiune în Germania nazistă, cu scopul de a produce cât mai 
mulți copii care să devină oamenii noi ai celui de-al Treilea Reich. Şi în 
istoria României a existat un demers asemănător, desi mai putin 
încărcat de asocieri mitologice, inițiat odată cu Decretul 770/1966, 
impus de Nicolae Ceauşescu la scurtă vreme după venirea sa la putere, 
în 1965, cu scopul declarat de a spori natalitatea prin interzicerea 
întreruperilor de sarcină, cu excepţia unor cazuri, foarte puţine la 
număr, în care viata viitoarei mame era pusă în pericol sau dacă aceasta 
depăşise vârsta de 45 de ani. Generatiile de copii născuţi „cu decretul”, 
de trei-patru ori mai multi decât în anii anteriori, s-au numit ,,decretei”. 


crescut: o esentiala punere sub semnul intrebarii a ceea ce 
sunt sia ce inseamna sa fii german. Nu voi pretinde ca este 
o narațiune simplă: nu va fi peste tot uşor de citit. Dar nici 
de trăit n-a fost uşor. 

Din fire, nu sunt exagerat de sentimentală. Nu-mi este 
comod să-mi exprim emoțiile, deşi este un lucru atât de 
banal în societatea secolului XXI. Mi-am trăit viața 
încercând să-mi suprim sinele interior, să-mi subordonez 
sentimentele unor împrejurări în care am crescut, precum şi 
nevoilor altora. 

Însă povestea de fata este una care, cred eu, trebuie să fie 
auzită. Mai mult, mult mai mult chiar, trebuie să fie 
înțeleasă. Nu este unică, prin aceea că mai sunt şi alții care 
au suferit o mare parte din ceea ce mie mi-a modelat viața. 
Dar, cu toate că împărtăşesc un fir comun cu mii de alte 
persoane care au trecut prin experimentul abject numit 
Lebensborn, din câte ştiu, nimeni altcineva nu a avut 
aceleaşi întorsături şi răsturnări de soartă, istorie şi 
geografie, care mi-au definit mie cei 74 de ani trăiţi pe 
Pământ. 

Lebensborn. Cuvântul îmi străbate viața precum sângele 
care-mi curge prin corp. Ca să-l vezi, să-l înţelegi, e nevoie 
de mai mult decât de o examinare superficială. Căutarea 
rădăcinilor acestei poveşti necesită o investigație profundă şi 
invazivă a celor mai ascunse locuri. 

Trebuie să pornim dintr-un oraş şi o tara care nu mai 
există. 


Capitolul 1 
August 1942 


Bărbaţii... trebuie împuşcaţi, femeile — închise şi transportate în lagăre de 
concentrare, iar copiii trebuie smulsi din ținuturile lor natale şi, în schimb, instalați 
pe teritoriile vechiului Reich3. 

Reichsfiihrer SS4 Heinrich Himmler, 25 iunie 1942 


Cilli, în Iugoslavia ocupată de trupele germane, 3-7 
august 1942 


Curtea şcolii era plină-ochi. Sute de femei — tinere şi bătrâne 
- îşi ţineau cu înfrigurare copiii de mâini şi căutau, pe cât 
posibil, un locşor unde să stea, în curtea aceea intesata de 
lume. În apropiere, soldați din Wehrmacht®, cu pustile pe 
umăr, urmăreau iscoditor, pe măsură ce alte familii soseau 
treptat din târgurile şi satele din zonă. 

Aceste femei fuseseră convocate de către stăpânii lor 
germani, primind ordin să-şi aducă odraslele la şcoală 
pentru „examene medicale”. La sosire, fuseseră arestate şi li 
se spusese să aştepte. Otto Lurker, comandant de poliție şi 
al serviciilor de securitate din regiune, privea relaxat, 
impasibil — tinandu-si mâinile comod în buzunare -, în timp 
ce curtea se umplea de familii. Cândva, Lurker fusese 
temnicerul lui Hitler; acum, era principalul om de încredere 
al Fuihrerului in Stiria Inferioară. Avea gradul de SS- 
Standartenführer — echivalentul paramilitar al unui colonel 


3 Imperiu (în lb. germ., în orig.). Titulatura oficială a statului nazist 
german era Deutsches Reich (Imperiul German), între anii 1933 şi 1943, 
şi GroSdeutsches Reich (Marele Imperiu German), între 1943 si 1945 — 
generic, Drittes Reich (al treilea Reich). Primele două Reichuri au fost 
Sfântul Imperiu Roman (962-1806) şi Deutsches Kaiserreich (Imperiul 
German — 1871-1918). 


4 Comandant-şef, la nivelul întregului Reich, al trupelor SS. 


5 „Forța de apărare”, denumire dată forțelor armate germane unificate, 
în perioada 1935-1946. 


plin din armata -, dar, in acea dimineata de vara, era 
îmbrăcat lejer, într-un costum civil, din două piese. 

Iugoslavia era sub ocupaţie nazistă de un an şi patru luni. 
În martie 1941, prin alăturarea recentă a țărilor vecine - 
Ungaria, România şi Bulgaria - la alianța naţiunilor 
balcanice a Reichului, Hitler a pus presiune pe 
conducătorul regatului, printul-regent Pavel, să i se alăture. 
Acesta şi cabinetul său au cedat in fata inevitabilului, 
legând oficial Iugoslavia de puterile Axei, însă armata 
dominată de sârbi a lansat o lovitură de stat, înlocuindu-l pe 
Pavel cu vărul său de-al doilea, prințul Petru, în vârstă de 
17 ani. 

Veştile privind revolta au ajuns la Berlin pe 27 martie. 
Hitler a considerat lovitura de stat o insultă personală şi a 
emis Directiva 25, desemnând oficial tara balcanică drept 
un inamic al Reichului. Făhrerul a ordonat armatelor sale 
„să distrugă Iugoslavia militar şi ca stat”. O săptămână mai 
târziu, Luftwaffe începea o campanie devastatoare de 
bombardamente, in vreme ce divizii ale infanteriei 
Wehrmachtului şi tancurile Corpului Panzer treceau prin foc 
şi sabie oraşele şi satele. Armata regală iugoslavă nu putea 
tine piept trupelor germane, care porniseră Blitzkrieg’-ul: pe 
17 aprilie, tara a capitulat. 

Trupele de ocupaţie s-au apucat imediat de îndeplinirea 
instrucțiunilor lui Hitler de a distruge toate urmele statului. 
Aproximativ 65 000 de oameni - in principal, intelectuali si 
nationalisti - au fost exilați, bagati la închisoare sau 


6 Literal: „Arma aerului” (în lb. germ., in orig.), denumire dată forțelor 
aeriene militare germane, din 1935 pana dupa sfarsitul celui de-al 
Doilea Război Mondial. 


7 „Război-fulger” (in lb. germ., în orig.). 


omorâţi, casele şi proprietăţile lor fiind date noilor 
proprietari germani. A fost interzisă limba slovenă. 

Însă, cât mai rămăsese din 1941 şi în prima jumătate din 
1942, grupuri de partizani, conduşi de comunistul Iosip 
Broz Tito, au dus o campanie hotărâtă de rezistență. 
Germania a ripostat cu o contraofensivă brutală: Gestapo 
acționa deopotrivă asupra luptătorilor şi civililor, deportând 
mii de oameni în lagăre de concentrare pe teritoriul 
Reichului german. Alții au fost executaţi, pentru a le da un 
avertisment celor din Rezistență. In cele nouă luni care au 
urmat lui septembrie 1941, 374 de bărbaţi şi de femei au 
fost aliniati la zidurile curții închisorii de la Cilli şi executați 
sumar. Fotografii au înregistrat omorurile atât pentru 
posteritate, cât şi pentru propagandă. 

Pe 25 iunie 1942, Heinrich Himmler - al doilea cel mai 
puternic şi temut om din Germania nazistă - a emis ordine 
către poliția sa secretă şi ofițerii SS, pentru eliminarea 
rezistenței partizanilor: 


Această campanie posedă fiecare element necesar pentru 
a face inofensivă populaţia care i-a susținut pe bandiți si 
le-a oferit resurse umane, arme şi adăpost. Bărbaţii din 
astfel de familii şi, adesea, chiar şi rudele lor, trebuie 
împuşcaţi, femeile - închise şi transportate în lagăre de 
concentrare, iar copiii trebuie smulşi din ţinuturile lor 
natale şi, în schimb, instalați pe teritoriile vechiului Reich. 
Mă aştept să-mi dați un raport special privind numărul 
copiilor şi valorile lor rasiale. 

Pe fondul acestei riposte sângeroase, 1 262 de persoane — 
majoritatea rude supraviețuitoare ale celor executaţi pentru 


8 Abreviere de la cuvintele germane Geheime Staatspolizei (poliția secretă 
a statului), denumire dată securităţii statului în Germania nazistă. 


a servi drept exemplu pentru restul populaţiei — s-au adunat 
în curtea şcolii, în acea dimineață de august, aşteptându-şi 
soarta. 

Printre ei, se afla o familie dintr-un sat din apropiere, 
Sauerbrunn. Johann Matko provenea dintr-o familie de 
partizani cunoscuți: fratele său, Ignaz, fusese unul dintre cei 
aliniati şi împuşcaţi în dreptul zidurilor închisorii din Cilli, 
în iulie. Johann fusese dus cu forța in lagărul de 
concentrare Mauthausen. După şapte luni de stat în lagăr, i 
s-a îngăduit să revină acasă, la soția Elena şi cei trei copii ai 
lor: Tania, în vârstă de opt ani, fratele ei, Ludvig - pe atunci 
de şase ani —, şi bebeluşul de nouă luni, Erika. 

După identificarea tuturor familiilor, s-a dat ordin de 
separare a tuturor acelor oameni în trei grupuri — de copii, 
de femei şi, respectiv, de bărbaţi. Sub comanda lui Lurker, 
soldaţii au intervenit şi au luat copiii din stransoarea 
mamelor lor; un fotograf local, Iosip Pelikan, a înregistrat 
scena cumplită pentru arhivistii obsedati ai Reichului. 
Rolele sale de film au reținut spaima şi îngrijorarea femeilor 
şi a copiilor deopotrivă: instantaneele sale includ zeci de 
copilaşi ținuți în tarcuri joase din nuiele, în incinta şcolii. 

În timp ce mamele aşteptau afară, funcționarii nazişti au 
început o inspecţie superficială a copiilor. Lucrând cu 
grafice şi mape, aceştia isi notau amănunţit fiecare 
caracteristică facială şi fizică a copiilor. 

Însă nu era vorba de vreo „examinare medicală”, aşa cum 
ar fi ştiut să facă orice doctor obişnuit, ci erau evaluări 
fruste ale „valorii rasiale”, care atribuia fiecare individ tânăr 
uneia din patru categorii. Cei care îndeplineau criteriile 
stricte ale lui Himmler de a arăta aşa cum ar fi trebuit să 
arate un copil de sânge autentic german erau trecuți în 
Categoriile 1 sau 2, ceea ce-i înregistra formal drept 
potenţiale adaosuri folositoare la populaţia Reichului. În 


schimb, orice sugestie sau urmă de trăsături slave — şi orice 
semn al ,descendentei ebraice”, desigur - consemna copilul 
la statutele rasiale inferioare ale Categoriilor 3 şi 4. Aşadar, 
fiind marcați cu eticheta Untermensch?, valoarea lor nu 
depăşea stadiul de viitori sclavi de muncă pentru statul 
nazist. 

Până a doua zi, această triere rudimentară s-a încheiat. 
Copiii considerați nedemni din punct de vedere rasial le-au 
fost redati familiilor. Dar alti 430 de indivizi tineri, de la 
prunci până la băieți şi fete de 12 ani, au fost luaţi de 
prădători. Condusi de asistente ale Crucii Roşii germane, au 
fost înghesuiți în trenuri şi transportaţi peste granița 
iugoslavă, la un Umsiedlungslager — o tabără de tranzit — de 
la Frohnleiten, lângă oraşul austriac Graz. N-au rămas mult 
în acest centru de cazare. Până în septembrie 1942, a mai 
avut loc o selecţie - de astă-dată, făcută de „evaluatori de 
rasă” instruiți, din partea uneia dintre nenumăratele 
organizații înființate de Himmler, pentru a conserva şi a 
consolida rezerva de „sânge bun”. 

Li s-au măsurat nasurile şi au fost comparate cu lungimea 
şi forma ideale oficial; buzele, dinţii, şoldurile şi organele 
genitale au fost, de asemenea, apăsate, palpate şi 
fotografiate, pentru a sorta grâul uman, prețios din punct de 
vedere genetic, de neghina mai putin valoroasă. Această 
triere mai fină şi mai riguroasă i-a redistribuit pe captivi în 
cadrul celor patru categorii. Copiii de vârstă mai mare nou 
încadrați în Categoriile 3 sau 4 au fost expediati spre lagăre 
de reeducare din Bavaria, în inima teritoriului Germaniei 
naziste. Cei mai buni dintre cei mai mici, aflați în cele două 
categorii de vârf, urmau - în timp - să fie predati unui 
proiect secret condus de însuşi Reichsfiihrerul SS Himmler. 


9 „Sub-om, mai prejos de om” (în lb. germ., in orig.). 


Denumirea proiectului era Lebensborn, si printre sugarii 
dati in grija sa era si Erika Matko, in varsta de noua luni. 


Capitolul 2 
1945 - Anul Zero 


Este voința noastră ca statul acesta să reziste o mie de ani. Ne bucurăm să stim 
că viitorul va fi al nostru, în întregime! 
Adolf Hitler, Triumful voinţei, 1935 


La ora 2.40 dimineaţa, în ziua de luni, 7 mai 1945, într-o 
şcoală mică, din cărămidă roşie, situată în oraşul francez 
Reims, generalul-colonel Alfred Jodl, şeful Înaltului 
Comandament al Forțelor Armate germane, a semnat 
capitularea necondiționată a Reichului de o mie de ani. Cele 
cinci paragrafe succinte din acest act de capitulare predau 
Germania în mâinile şi-i lăsau pe toți locuitorii acesteia la 
mila celor patru puteri aliate victorioase - Marea Britanie, 
Statele Unite, Franța şi Rusia - începând cu ora 23.01, a 
doua zi, marți 8 mai 1945. 

Cu o săptămână mai înainte, Hitler şi cea mai mare parte a 
grupului său restrâns de apropiaţi se sinuciseseră în 
măruntaiele buncarului acestuia din Berlin. Heinrich 
Himmler - mâna dreaptă a lui Hitler şi comandantul 
întregului aparat nazist de teroare - fugise, deghizat in 
uniforma cenusie aspră, de serj, a soldaților înrolați, având 
asupra lui acte false, care-l recomandau ca fiind un biet 
sergent. 

Se încheiase totul: fuseseră şase ani de „război total”, în 
care tara mea îşi croise drum prin toată Europa, omorând şi 
prădând. Acum, trebuia să ne obişnuim să trăim pe timp de 
pace. 


Cine eram noi, aşadar, in acea dimineață de mai? Ce era 
Germania - care-i dăduse cândva pe Bach şi pe Beethoven, 
pe Goethe si pe Schiller - în siajul Blitzkrieg-ului german 
atât de brutal, ca să nu mai vorbim de Soluţia Finală? Cum 
avea să arate pacea pentru învingători şi pentru învinşi? 

S-a impus o sintagmă nouă, care să descrie situația 
noastră din 1945: Die Stunde Null. Tradusă literal, aceasta 
înseamnă „Ora Zero”, dar, pentru rămăşiţele fumegânde ale 
Germaniei — o tara în ruină, ruşine şi foamete —, sintagma 
desemna mai degrabă „Anul Zero”: atât un sfârşit, cât şi un 
început. 

Ce însemna să fii german, de la ora 23.01, din ziua de 
marti, 8 mai 1945? Pentru Aliați - noii stăpâni ai fiecărui 
metru de teren şi ai fiecărei existente individuale, de la 
Mass, din vest, până la Memel, în est —, însemna subjugare, 
suspiciune şi suprimare. Cele patru puteri de ocupaţie 
afirmau că niciodată nu li s-ar mai fi permis celor două 
fluvii gemene otrăvitoare ale naționalismului şi 
militarismului german să se umile şi să inunde continentul. 
În decursul a câteva ore, aveau să fie stabilite mecanisme şi 
proceduri de punere în aplicare a acestui ideal — sisteme 
care, deşi eram prea mică să le cunosc atunci, aveau să-mi 
directioneze ulterior cursul vieții. 


Pentru germani, această dilemă a identității însemna ceva 
diferit. Ceva mult mai puţin filosofic, ceva ce probabil că 
putea fi categorisit după trei criterii: fizic, politic şi 
psihologic. Dintre acestea, cel mai important - cel mai 
presant - era, fără îndoială, cel fizic. 

În mai 1945, Germania era un tărâm pustiit, de poduri 
bombardate, drumuri distruse şi tancuri carbonizate. În 
săptămânile şi lunile de agonie ale Reichului său, măcinat 
de nebunie şi de o furie neputincioasă, Hitler dăduse ordine 
să fie create ,orase-fortareata”. Patria urma să fie apărată 


până la ultima picătură de sânge pur german si ultima 
caramida din constructiile germane. Nu avea sa fie nici o 
capitulare, ci, în schimb, o Gétterddmmerung!° de flacără si 
sacrificiu, pentru a marca zilele din urmă ale Rasei lui 
Superioare, autoproclamate. 

Rezultatul a fost mai puţin un rug nobil funerar şi mai 
degrabă un foc scăpat de sub control, al vanitatii sale, lung 
de 1 500 de kilometri. Forțată să se lupte pentru fiecare 
centimetru de teritoriu - şi nimicită de bombardamentele- 
perdea cu care o tocau Aliaţii - Germania s-a transformat 
într-un deşert postapocaliptic. Mormane de moloz umpleau 
locurile unde cândva se înălțaseră edificii: numai in Berlin 
erau 75 de milioane de tone, adunate aproape de-a lungul şi 
de-a latul fiecărei străzi. Şi alte oraşe germane sufereau la 
fel, şterse de pe fata Pământului de bombardamente si de 
confruntările din casă în casă, care au distrus ori au lăsat 
în paragină 70% dintre clădiri. Şi peste tot, acum jalnic şi 
năpăstuit, era un popor cândva mândru, care-i subjugase 
pe cei pe care-i considerase inferiori. 

Jurnalele de ştiri şi fotografiile (cele ale Forțelor Aliate, 
deoarece presa germană îşi încetase existența chiar din 
momentul capitulării) surprindeau pe peliculă scene 
altădată inimaginabile. Strânse la un loc în jurul clădirilor 
pe jumătate distruse, care se rupseseră în două, astfel încât 
rămăşiţele unor existente cândva normale stăteau expuse 
vederii tuturor - un şemineu, fragmente de tapet, resturile 
unei toalete -, erau fantomele in viata ale unor femei şi 
copii. Orfani, refugiați, vârstnici şi răniți: peste tot, un 


10 „Amurgul zeilor” (în lb. germ., în orig.), titlul unei opere muzicale din 
1876, de Richard Wagner, din ciclul Inelul Nibelungilor. Este vorba 
despre o reînnoire a lumii prin foc şi apă, motiv preluat din mitologia 
nordică. 


tablou distopic de cadavre anonime, care zăceau pe străzi, 
privite - sau, mai degrabă, ocolite — de figuri scheletice, care, 
în orice moment, riscau să li se alăture. 

În toată Germania, cel puţin în oraşe, oamenii căutau prin 
moloz, îşi creau adăposturi improvizate, scormoneau după 
mâncare si fie se ascundeau de armatele de ocupaţie 
victorioase, fie fraternizau temători cu acestea. Nu fiindcă ar 
fi vrut, ci din necesitate. Pentru că lipsea un lucru mai 
important decât adăpostul: hrana. 

În ultimele săptămâni de război, economia țării — atât de 
mult timp dirijată de şi în beneficiul Partidului Nazist - se 
prăbuşise la fel de rău ca edificiile ei. Ironia făcea să existe o 
mulțime de bani, dar monedele şi bancnotele deveniseră 
inutile: pentru că orice resursă disponibilă fusese 
redirectionata dinspre popor spre nevoile armatei şi pentru 
că exploziile sfârtecaseră întreaga rețea feroviară, făcând 
imposibil ca recoltele, atâtea câte erau, să fie distribuite, nu 
prea aveai ce cumpăra în schimbul mărcilor devenite inutile. 

Dar nici noii stăpâni ai Germaniei nu păreau să aibă o idee 
coerentă despre ce aveau de făcut cu ea. De pe 17 iulie până 
pe 2 august 1945, liderii Aliaților - Churchill (şi, mai târziu, 
Attlee), Truman si Stalin - s-au întâlnit la Potsdam, ca să 
planifice viitorul. Spre deosebire de sfârşitul Primului Război 
Mondial, când Germania fusese învinsă şi supusă unor 
grave sancțiuni şi plăți reparatorii, dar nu ştearsă de pe 
harta geografică şi politică, acum s-a hotărât ca ţara să 
înceteze a mai exista, după încheierea războiului. În locul ei, 
aveau să existe patru „zone de ocupaţie” separate, fiecare 
deținută şi condusă de una dintre naţiunile victorioase, 
potrivit propriilor principii şi planuri. 

Şi, totuşi, dincolo de acest aspect, nu a existat o gândire 
concertată despre ce urma să se întâmple cu fostul stat 
german, din punct de vedere practic, după ce fusese învins 


Hitler. Franta inclina in favoarea impartirii fostului Reich 
intr-o serie de state mici, independente, in vreme ce Statele 
Unite luau in calcul revenirea Germaniei la statutul de 
natiune preindustrializata, concentrata pe si dependenta de 
agricultura. Washingtonul avea sa se resemneze si sa 
accepte ca era nepractic si, totodata, de nedorit sa li se 
ceară zecilor de milioane de germani să trăiască asemenea 
unor ţărani medievali. În plus, Aliaţii nu au analizat cum 
avea să funcționeze ocupaţia lor separată, nici nu au luat in 
discuție problema cu adevărat monumentală de a hrăni atât 
poporul cucerit - o populaţie mărită cu mai bine de zece 
milioane de refugiați din Est -, cat şi numeroasele armate 
care impuneau pacea. 

Pur şi simplu, mâncarea nu era de ajuns şi, fără un sistem 
funcțional de transport, atâta câtă exista nu putea fi dusă în 
locurile unde era cea mai mare nevoie de ea. Mai rău chiar, 
exista un sentiment larg răspândit, în rândurile armatelor 
de ocupaţie, că germanii meritau de mult să simtă pe 
propria piele metodele aplicate de ei: oare ocupaţia nazistă a 
Europei nu epuizase cu buna-stiinta sate, oraşe, națiuni 
întregi, pana la inanitie? 

lată, deci, care era moştenirea lui Hitler: o națiune 
flămânzită, o populaţie redusă la stadiul de a lupta cu 
disperare pentru supraviețuire, subzistând, în cel mai bun 
caz, cu jumătate din caloriile necesare unei vieți normale. O 
țară nu numai învinsă şi distrusă pe jumătate, ci, pur şi 
simplu, desființată. 

Aveam trei ani şi jumătate când s-a instaurat pacea. Un 
copil german mic, liniştit şi blond. Locuiam în Bandekow, 
un cătun în inima rurală a regiunii Mecklenburg, cu mama, 
bunica şi un frate putin mai mare, Dietmar. Casa noastră 
era un conac mare de ţară, acoperit pe jumătate cu lemn şi 
pe modelul specific al regiunii, situată într-o zonă de acri 


întregi de pădure. Cred că eram tipici atât pentru o anumită 
clasă socială de germani dinaintea războiului, cât şi în mare, 
prin contrast, pentru tara de după război. Familia noastră 
era veche din ambele parti, cu un bun renume şi, în pofida 
economiei distruse, cu o situație materială bună. 

Mama mea, Gisela, era fiica unui magnat armator din 
Hamburg. Familia Andersen aparținea vechii clase 
hanseatice - elita conducătoare, patriciană şi prestigioasă, 
care-şi câştigase banii şi reputația din comerț încă de cand 
Hamburgul fusese declarat oraş liber de Congresul de la 
Viena, din 1815. 

Casa noastră din Bandekow era în posesia familiei mamei 
mele de generații întregi: îi aparținuse straunchiului meu, 
dar mai mult ca sigur fusese folosită ca loc de retragere la 
țară în anii dinainte de 1945. Desigur, familia Andersen îşi 
păstrase reşedinţa principală în Hamburg, iar bunicul meu 
rămăsese acolo, în timp ce bunica îşi împărțea timpul între 
cele două case. 

Gisela era unul dintre cei patru copii ai familiei Andersen. 
Fratele ei căzuse la datorie, în Wehrmacht, în ultimele zile 
de război; sora ei mai mare fusese îndepărtată din familie — 
ca urmare a vreunei fapte oarecare dezonorante, nerostite, 
care pătase numele familiei, altfel respectabil —, dar sora ei 
care rămăsese acasă, mătuşa mea Ingrid (cunoscută de 
toată lumea drept Erika sau „Eka”), mi-a ținut companie in 
mod constant, când eram copil. La sfârşitul războiului, 
Gisela avea 31 de ani. Era tânără, isteata - în felul si 
maniera privilegiată a clasei din care făcea parte - şi 
drăguță. Era şi măritată, deşi nu avea un mariaj fericit, cum 
avea să se afle ulterior. 


Hermann von Oelhafen era un soldat de carieră. Servise cu 


onoare în Primul Război Mondial: fusese rănit grav în 1914, 
din nou în 1915 şi, după o ultimă vătămare în 1917, fusese 


decorat cu Crucea de Fier pentru chinurile suferite. 
Asemenea Giselei, provenea dintr-un mediu aristocratic: 
deopotrivă tatăl şi mama lui se puteau lăuda cu particula 
von („de”, în limba germană) - marca de nobleţe a înaltei 
societăți — în numele lor de familie. 

Dar, in timp ce Gisela era tânără şi plină de viata, 
Hermann era total opusul. Era cu 30 de ani mai în vârstă 
decât Gisela şi suferea de grave crize de epilepsie. Nu ştiu 
dacă acestea erau, cumva, cauza firii sale morocănoase; de 
un lucru sunt sigură, că mariajul lor - care începuse în 
1935, în primii ani, plini de speranţă, ai lui Hitler — era 
efectiv încheiat în 1945. Pe măsură ce am crescut de la 
stadiul de bebeluş la cel de copil mic, rar l-am văzut pe tata: 
noi locuiam în conacul de la Bandekow, în vreme ce 
Hermann locuia la 1 000 de kilometri depărtare, în oraşul 
bavarez Ansbach. 

Poate că, din exterior, nu părea deloc ciudat faptul că o 
femeie măritată stătea singură cu copiii şi mama ei. Prin 
asta, familia noastră era tipică pentru națiunea germană, 
actualmente dizolvată, în lunile de imediat după sfârşitul 
războiului: majoritatea bărbaților adulți — chiar şi cei foarte 
tineri sau vârstnicii — fuseseră înrolați în serviciul militar şi 
erau acum fie morți, fie dispăruți, fie prizonieri de război in 
lagărele din toată Europa. Germania era o tara — mai exact, 
o fostă tara — de femei şi copii. 

Dar, deşi a jucat şi el un rol, războiul nu a fost principalul 
motiv al separării părinţilor mei. Între ei era o prăpastie de 
netrecut; o ruptură emoțională chiar mai putin maleabila 
sau deschisă spre împăcare decât diviziunile impuse 
națiunii noastre. Eram prea mică să ştiu acest lucru pe 
atunci, dar mi-a umbrit copilăria, la fel ca situaţia politică în 
plină deteriorare, în care ne aflam. 


Politica. Era cel de-al doilea factor care mi-a definit viata la 
sfârşitul războiului. Nu politica pe care au ajuns s-o 
cunoască şi s-o ignore generațiile moderne; nu jocurile 
pentru poziții şi putere dintre partidele rivale, într-o 
democrație stabilă: politica din 1945 era cu adevărat 
violentă şi nemiloasă. 

În ultimele zile de război, Forţele Aliate au înaintat în forță 
prin Germania, dinspre toate punctele cardinale. Tancurile 
şi trupele americane au năvălit spre est din Franța, Belgia şi 
Olanda; cele britanice şi-au croit drum spre nord, 
parcurgând tara prin Italia şi Austria; iar vastele armate ale 
Uniunii Sovietice au gonit spre vest, din zona care înainte de 
război fusese Polonia. Pentru fiecare dintre acestea, exista o 
nevoie copleşitoare, imperativă, de a cuceri şi de a controla 
cât mai mult teritoriu german cu putință: potrivit Acordului 
de la Potsdam, ceea ce aveau să dețină, când războiul se va 
fi încheiat de-a binelea, devenea proprietatea lor, cu prea 
puţine perspective de redistribuire ulterioară. În acele ultime 
săptămâni din primăvara lui 1945, erau revendicate 
granițele Europei postbelice şi, în acelaşi timp, erau plantate 
semințele Războiului Rece. 

Când luptele au luat sfârşit, a reieşit că locuința tatălui 
meu se afla în zona de ocupaţie americană; prin urmare, 
soarta lui depindea de felul în care Washingtonul îşi 
interpreta drepturile şi îndatoririle în privinţa teritoriului pe 
care de-acum îl deţinea. Însă Bandekow se afla în zona de 
ocupație sovietică, iar Moscova cultiva nişte idei foarte 
diferite, despre cum avea să dezmembreze infrastructura 
Germaniei naziste - precum şi despre ce voia să facă in 
partea sa din fostul Reich. 

Initial, măcar, a existat o înțelegere între Aliați despre 
nevoia de a-i aduce in fata justiției pe călăii supraviețuitori 
ai regimului lui Hitler. S-a înființat un tribunal pentru crime 


de razboi, al celor patru puteri, pentru a chema in judecata 
masinaria national-socialista: Göring, Jodl, Hess, Von 
Ribbentrop si alti 20 de lideri ai statului national-socialist 
au fost intemnitati in celulele din subsolul Palatului de 
Justitie din Nurnberg, in asteptarea procesului pentru crime 
de război şi pentru crime împotriva umanităţii. In afară de 
Hitler şi de Goebbels, morți, cel mai notabil absent din acest 
catalog al infamiei era Himmler, creatorul SS-ului şi mintea 
diabolică din spatele aparatului nazist de teroare: după ce 
fusese capturat, el se sinucisese, înainte să poată fi adus la 
Nurnberg. 


Judecarea şi condamnarea, în cele din urmă, a mai tuturor 
acestor oameni au însemnat, fără îndoială, un triumf al 
justiției, dar au marcat, totodată, apogeul cooperării dintre 
puterile de ocupaţie. După Nurnberg, Statele Unite, Marea 
Britanie, Franța şi Uniunea Sovietică aveau să vină, fiecare, 
cu câte o abordare totalmente diferită a teritoriului şi a 
populațiilor pe care le controlau; destinele individuale a zeci 
de milioane de germani depindeau de zona în care se 
întâmplase ca ei să se fi aflat la încheierea războiului. În 
scurt timp, aceste mari dezbinări politice aveau să schimbe 
viețile micii noastre familii pentru totdeauna. 

Contrastul dintre cele patru puteri de ocupaţie s-a 
remarcat, în primul rând, prin felul în care-i tratau pe 
membrii Partidului Nazist. Denazificarea era un termen 
inventat la Washington, în ultimii ani de război: preşedintele 
Franklin Roosevelt şi succesorul său, Harry Truman, 
recunoşteau că tentaculele partidului se insinuaseră până 
la fiecare aspect din viața germană, de la cea politică la cea 
juridică, de la cea publică la cea personală. În mai 1945, 
erau peste 8 milioane de membri ai Partidului Nazist — în jur 
de 10% din totalul populaţiei. Ce era de făcut în legătură cu 


aceste impletiri ale mecanismelor fascismului cu însăşi 
țesătura vieții cotidiene? 

Desigur, căutarea unui răspuns nu se limita doar la Statele 
Unite. Fiecare putere aliată se confrunta cu această 
problemă: cum să  dezrădăcineze national-socialismul, 
asigurându-se, în acelaşi timp, că propria zonă de ocupație 
continua să funcționeze. Primul pas a fost scoaterea 
Partidului Nazist în afara legii. Pe 20 septembrie 1945, 
Proclamația Consiliului de Control anunța că „Partidul 
Muncitoresc  Naţional-Socialist German (NSDAP, în 
germană) este complet şi definitiv abolit şi declarat ilegal” pe 
tot cuprinsul fostului Reich. 

Însă partidul în sine era doar elementul cel mai vizibil 
dintr-o amestecătură bizantină de organizaţii naziste. Sub 
el, existau peste 60 de alte asociaţii oficiale, pornind de la 
organisme notorii pe plan international, cum ar fi SS, 
Gestapo si Tineretul Hitlerist, pana la societati mai obscure 
(chiar si in interiorul Germaniei), cum ar fi Comitetul 
Reichului pentru Protecţia Sangelui German şi Deutsche 
Frauenschaft — Mişcarea Femeilor National-Socialiste. Toate 
au devenit imediat ilegale si, lucru si mai important, 
asocierea precedenta cu oricare dintre acestea ar fi fost 
suficientă pentru a stigmatiza pe orice persoană ca fiind un 
posibil simpatizant nazist. 

Din cate stiam eu, nici Hermann, nici Gisela nu au fost 
membri ai Partidului Nazist. Nu i-am auzit niciodata 
exprimând opinii fasciste ori sustinandu-l pe Hitler. Dar, cu 
siguranță, istoriile lor personale (tatăl meu, ca soldat de 
carieră, care fusese ofițer în Wehrmacht, cea mai mare parte 
din perioada războiului; mama mea, ca fostă membră a 
mişcării Deutsche Frauenschaft) trebuie să fi condus la nişte 
anchete din partea oficialităților însărcinate cu denazificarea 
din zonele respective de ocupație. 


La început, americanii au fost cei mai aprigi susținători ai 
denazificării, dar au devenit curând cea mai pragmatică 
dintre armatele de ocupație. Guvernul militar al 
Washingtonului şi-a dat seama că, deşi dorite, epurările pe 
scară largă ale celor suspectaţi de a fi sau de a fi fost nazişti 
ar fi însemnat că întreaga răspundere pentru organizarea 
vieții de zi cu zi cădea exclusiv pe umerii săi — o povară care, 
pentru o naţiune sătulă de război şi nerăbdătoare să-şi 
aducă trupele acasă, era, pur şi simplu, prea apăsătoare. 

Şi, astfel, tatăl meu, ca orice adult care locuia în zona 
americană, a trebuit să completeze un chestionar (intitulat 
fie Fragebogen, fie Meldebogen, adică „foaie de întrebări” sau 
„foaie de informare”) în care afirma că nu fusese niciodată 
membru al vreunei organizații naziste, deşi, ulterior, s-au 
făcut puţine verificări sau examinări detaliate ale acestor 
declarații pe proprie răspundere. Cu mici excepţii sau fără 
excepţie, cei mai multi dintre solicitanti primeau documente 
oficiale, care-i identificau drept „germani buni”, scapati de 
stigmatul fascismului. În scurt timp, acestea au devenit 
cunoscute drept Persilschein — bucăţi de hârtie care puteau 
spăla trecutul ca orice detergent, făcându-l curat ca lacrima. 


Abordarea sovietică a fost foarte diferită. Poate pentru că 
sovieticii suferiseră pierderi mai mari şi distrugeri mai 
catastrofale decât oricare dintre celelalte trei puteri aliate — 
sau, mai degrabă, deoarece Stalin avea planuri clare de 
viitor pentru zona sovietică -, Moscova a adoptat o abordare 
mult mai putin relaxată. 

Administraţia Militară Sovietică din Germania - cunoscută 
sub acronimul SMAD - controla o porțiune vastă din 
teritoriu, de la fluviul Oder, în est, la fluviul Elba, în vest. Pe 
18 aprilie 1945, Lavrenti Pavlovici Beria, şeful extrem de 
temut al poliției secrete a lui Stalin, a emis Ordinul cu 
numărul 00315, care mandata arestarea imediată a 


membrilor activi si cu vechime ai organizatiilor Partidului 
Nazist. Nu era necesară nici o investigație, înainte de aceste 
arestări. În final, 123 000 de germani au fost adunaţi şi 
încarcerați în zece lagăre speciale, înființate pe tot cuprinsul 
zonei sovietice. 

Existența acestor închisori - conduse de NKVD, 
echivalentul stalinist al poliției secrete germane Gestapo, de 
cele mai multe ori, situate pe locul fostelor lagăre de 
concentrare naziste — era, în sine, un secret. Nu era permis 
nici un fel de contact între prizonieri şi lumea exterioară, 
dar vestea s-a dus, inevitabil: caracterul adeseori aleatoriu 
al arestărilor şi încarcerărilor (în februarie 1946, membrii 
veritabili ai Partidului Nazist reprezentau mai putin de 
jumătate din numărul total de prizonieri) şi teama lor de a fi 
tarati în rețeaua de Schweigelager (însemnând, literalmente, 
„lagărul tăcerii”) apăsau greu asupra unei populații germane 
deja temătoare, aflate sub conducere militară sovietică. 

Aproape orice — denunturi anonime, fosta apartenenţă la o 
societate nazistă sau contactarea unei persoane din celelalte 
trei zone de ocupaţie - era suficient, pentru a te pricopsi cu 
o bătaie în uşă, iar apoi cu transportul până la un 
Schweigelager. De cele mai multe ori, acesta se dovedea un 
drum fără întoarcere: aproape 43 000 de bărbați şi de femei 
aveau să moară în spatele sârmei ghimpate a acestor lagăre 
de concentrare postbelice. 

Să se fi îngrijorat mama de riscurile pe care le presupunea 
implicarea ei în mişcarea Deutsche Fraeunschaft, pentru toți 
ai noştri din Bandekow? Nu ştiu: familia Von Oelhafen era 
una taciturnă, rareori implicându-se în discutarea emoțiilor, 
cu atât mai putin a celor din trecut. Aveau să treacă multi 
ani, până ce am aflat secretul care stătea la baza copilăriei 
mele, secretul care ne unea, pe Gisela, pe Hermann şi pe 
mine, de o sinistră organizație nazistă, ceea ce, cu 


siguranta, ne-ar fi creat probleme, daca apuca sa afle si 
SMAD. 

Să fi fost asta o grijă suplimentară, care-i întuneca mintea 
mamei mele? Iarăşi, nu ştiu. Ce ştiu este că, la intrarea în 
iarnă, Gisela era îngrozită de altceva: de viol. 

În tot anul 1945, pe măsură ce armata sovietică îşi croia 
drum prin luptă în Germania, trupele ei ajunseseră să 
stăpânească o expresie mai presus de orice: Komm, Frau — 
„Vino, femeie”. Acest ordin nu concepea neascultare şi 
conducea la una şi aceeaşi inevitabilă concluzie. Zeci de mii 
de femei germane - poate chiar de zece ori această cifră - au 
plătit cu trupurile lor prețul tratamentului brutal aplicat de 
Hitler oraşelor şi populaţiei ruse. Violul era atât de obişnuit 
în sectorul sovietic, încât, pentru multe femei de toate 
vârstele, problema nu mai era dacă fuseseră violate, ci de 
câte ori. 

Era, totodată, ceva ce se accepta cvasioficial. Deşi 
comandanții SMAD din unele părți ale zonei ocupate 
anunțau, prefacuti, că aveau să pună capăt violurilor 
asupra femeilor germane, în realitate, alții plăteau un pret 
ridicat pentru că încercau să facă tocmai acest lucru. Un 
tânăr căpitan din Armata Roşie, Lev Kopelev, a intervenit ca 
să oprească violarea în grup a mai multor fete, şi, pentru 
grija de care dăduse dovadă, a fost condamnat la zece ani 
într-un lagăr de muncă, un tribunal găsindu-l vinovat de 
infracțiunea de „umanism burghez”. 

E drept că nici lagărele de detenţie, nici violurile nu se 
limitau la sectorul sovietic. Americanii au închis mii de 
suspecți nazişti, adesea în condiţii înfiorătoare, vreme de ani 
buni, iar trupele franceze atacau frecvent femei germane, în 
oraşele controlate de ele. Dar, în ultimele luni ale războiului, 
Hitler şi Goebbels atatasera focul spaimei nationale, folosind 
un curent constant propagandistic despre brutalitatea 


Armatei Roşii - iar forțele de ocupaţie sovietice, din 
momentul în care au început să-şi croiască drum prin luptă 
pe pământ german, au împlinit cele mai negre dintre aceste 
previziuni. 

Familia noastră era la fel de vulnerabilă ca oricare alta, 
dacă nu chiar mai mult. Mama mea şi mătuşa Eka erau 
tinere şi frumoase, şi proveneam din burghezia detestată: 
casa noastră era mare, confortabilă, cu provizii 
îndestulătoare de la fermă, dar era, de asemenea, izolată, iar 
fratele meu era singurul bărbat din gospodărie. Teama de 
viol a planat asupra noastră pe tot parcursul iernii. Mai 
târziu, mama avea să-şi amintească - într-una dintre 
puţinele trăiri personale disparate, pe care mi le-a 
împărtăşit vreodată - cum se ascundea sub pat ori de cate 
ori auzea că soldații Armatei Roşii ar fi fost în zonă. 

Dar, indiferent dacă teama era debilitantă, adevărul este că 
ne descurcam mai bine decât majoritatea populaţiei din 
zona sovietică. Aveam un acoperiş deasupra capului, spre 
deosebire de cei mai multi locuitori din oraşele bombardate. 
Iarna 1946-1947 a fost una dintre cele mai aspre, aşa cum 
a rămas ea în memoria colectivă: temperaturile au scăzut 
până la -30°C şi, pentru milioanele de oameni care se 
luptau să supraviețuiască în subsolurile bombardate ale 
caselor în care locuiseră, nu exista nici un fel de adăpost 
împotriva frigului năprasnic. Şi, întrucât tot ce mai 
rămăsese din rețeaua de cale ferată, după lunile finale, 
dezastruoase, de lupte, fusese rapid dezmembrat de armata 
sovietică şi dus înapoi în est, ca despăgubire de război, 
lipseau şi cărbunii: mii de oameni au murit, pur şi simplu, 
inghetati. 

De fapt, însă, mâncarea - sau, mai degrabă, lipsa ei - a 
devenit rapid preocuparea dominantă. Cartelele germane de 
rationalizare nu mai erau valabile: proviziile si aşa limitate, 


care fusesera disponibile anterior, acum erau solicitate de 
SMAD, pentru a hrăni Armata Rosie. In oraşele din toată 
țara, foametea şi teama veneau la pachet, ca măsuri ale 
existenței. 

În zonele aflate sub controlul Moscovei, au fost introduse 
noi măsuri de rationalizare. Sovieticii au creat un sistem 
nou, pe cinci niveluri: nivelul cel mai înalt le era rezervat, în 
mod bizar, intelectualilor şi artiştilor; nivelul imediat inferior 
le era atribuit femeilor — Triimmerfrauen, cum erau denumite 
- care lucrau în lanțuri umane, la demolarea clădirilor 
semidistruse şi la evacuarea molozului, adesea cu nimic 
altceva decât cu mâinile goale. Aceste ratii erau mult mai 
valoroase decât salariul oficial de 12 Reichsmark, pe care-l 
primeau pentru evacuarea fiecărei mii de cărămizi. Munca 
fizică grea era singurul mod de supraviețuire, iar femeile 
Germaniei săpau în ruinele națiunii, pentru a-şi salva de 
foamete familiile. 

Nivelurile de rationalizare de mai jos scădeau proportional 
şi dramatic. Cartela de pe ultimul loc, poreclită 
Friedhofskarte (care înseamnă, textual, „bilet spre cimitir”), 
le era emisă celor care nu serveau nici unei funcții 
folositoare în opinia stăpânilor noştri sovietici: casnicelor 
fără serviciu şi vârstnicilor. 

În iarna aceea, două cuvinte noi au intrat în vocabularul 
vieții postbelice. Primul era fringsen, apărut după ce Josef 
Frings, cardinalul catolic de Köln, şi-a dat oficial 
binecuvântarea pentru ceea ce multi dintre enoriasii lui 
făceau deja - furtul în scop de supraviețuire. 
Infractionalitatea crescuse dramatic: pe lângă nenumăratele 
jafuri şi violuri săvârşite de soldații Armatei Roşii, germanii 
de sub ocupația sovietică au început să se vâneze unii pe 
alții. Numai în Berlin aveau loc zilnic, în medie, 240 de 
tâlhării şi cinci crime. Poate ca infractionalitatea urbană nu 


era o ingrijorare presanta pentru familia Von Oelhafen, care 
locuia in relativa siguranta rurala a zonei Mecklenburg, dar 
al doilea cuvant nou avea un sens foarte real: hamstern 
însemna, efectiv, „să faci provizii ca un hârciog”. In practică, 
era vorba de o procesiune constantă a orăşenilor înspre şi 
dinspre zona rurală, disperaţi să-şi dea puţinele bunuri de 
valoare la schimb pentru mâncare, pe care noi o aveam 
relativ din abundență. 

Realitatea momentului zero - Stunde Null — era aceasta: o 
existență definită de trei tovarăşi constanti - frica - în 
special față de Armata Roşie şi de hotărârea ei de a se 
răzbuna pe civilii germani pentru războiul lui Hitler -, 
foametea şi frigul. Aceasta era Germania, tara şi viata mea, 
când am împlinit patru ani. Aceasta era moştenirea 
gloriosului Reich. 


Si ne asteptau lucruri si mai rele. De-a lungul anului 1946, 
pe măsură ce relaţiile dintre puterile de ocupaţie se 
înrăutățeau, intenţiile Moscovei față de cei aflați sub 
comanda ei în SMAD au devenit şi mai rigide. Pe lângă 
jefuirea de avutie şi hrană a zonei, a început procesul 
îndepărtării unicei şi plăpândei raze de speranţă de care ne 
bucurasem de la încheierea războiului: libertatea. 

Granițele dintre cele patru zone deveneau din ce în ce mai 
greu de trecut. În iulie 1945, de jur împrejurul teritoriului 
deținut de sovietici fusese stabilită o „graniță interna 
germană”, după cum o denumise SMAD, însă, de atunci, 
fusese doar sporadic păzită serios. Deşi, oficial, oricine 
dorea să se deplaseze între sectorul sovietic şi celelalte zone 
de ocupaţie aliate avea nevoie de un permis de trecere 
interzonal - Interzonenpass -, cel putin un milion şi 
jumătate de germani reuşiseră să fugă în zonele americană 
şi britanică. Dar acum, acest lucru a început să se schimbe. 


În vara lui 1947, pregătirile erau in toi pentru eventuala 
transformare a Administratiei Militare Sovietice in noua 
Republică Democrată Germană, condusă de comunişti. Au 
fost desfăşurate noi contingente de soldaţi sovietici la 
punctele oficiale de trecere, de la graniță. Locurile neoficiale 
de trecere aveau să fie curând blocate cu şanţuri proaspăt 
săpate şi de baricade cu sârmă ghimpată. Începea Războiul 
Rece, iar noi locuiam de partea nepotrivită a viitoarei 
Cortine de Fier. În vara lui 1947, părinții mei - separați 
deopotrivă fizic şi emoţional - au luat o decizie comună 
remarcabilă. Era momentul să evadeze. 


Capitolul 3 
Fuga 


Ingrid este foarte curajoasă şi face fata mersului extenuant, fără să se plângă. 
Jurnalul Giselei von Oelhafen, iunie 1947 


Mama mea tinea un jurnal. Fără ca eu să ştiu - nu mi-a 
spus niciodată, nici măcar adult fiind -, a notat cele mai 
mici detalii despre începuturile copilăriei mele, pe câteva 
pagini răzlețe. Acest carnetel subțire, legat în piele neagră, 
conține tot ce ştiu despre primii opt ani ai mei de viata. 

Începe cu o fotografie mică, alb-negru, cu mine la trei ani, 
desculta şi purtând pantaloni scurți, însoțită de explicaţia: 
„Bandekow - Ingrid, vara lui 1944”. La pagina următoare, 
este un plic datat 4 iunie 1944, care conține - potrivit 
însemnării mamei — câteva suvite din părul meu. Chiar daca 
pare destul de convențional, genul de jurnal pe care orice 
mamă iubitoare îl tine, pentru a rememora copilăria fiicei 
sale, restul conținutului nu mai respectă această impresie. 
Sunt puţine însemnări - nu mai mult de patru sau cinci 


pentru fiecare dintre cei cinci ani, pe care mama le-a facut. 
Iar natura in sine a însemnărilor este stranie: sunt toate la 
persoana a treia. Peste tot, Gisela se referă la ea însăşi ca la 
Mutti (cuvântul german colocvial pentru „mami”), niciodată 
nu spune „eu”. 

M-am interesat între timp şi am înțeles că genul acesta de 
jurnal la persoana a treia nu era ceva neobişnuit în 
Germania din ultimii ani de război — poate că, astfel, il făcea 
mai uşor de citit de către copiii ei, mai târziu. Dar, dat fiind 
că nu ne-a pomenit de el niciodată, această explicație 
inofensivă pare putin probabilă. Stilul ei, curios de detaşat, 
pare să evidentieze, mai degrabă, dificultatea pe care mama 
mea o întâmpina în a se conforma unui stereotip matern, şi 
distanța pe care am perceput-o mereu între noi. 

Şi, totuşi, jurnalul mă ajută să-mi fac o idee oarecare 
despre ce fel de copil eram. Însemnarea de ziua mea, de pe 
11 noiembrie 1944, sună aşa: 


Astăzi, Ingrid face trei ani. Nu este înaltă pentru vârsta 
ei, dar îi merge bine, se dezvoltă minunat si are o 
constituție sănătoasă. Are o voință puternică şi e 
predispusă la un temperament violent. Firea ei este calmă 
şi insistentă. Nu dă atenţie persoanelor pe care nu le 
cunoaşte: în clipa aceea, micul ei ego primează şi-i ocupă 
cam prea mult din mica ei lume. 

Următoarea notita, datată o lună mai târziu, face aluzie la 
dorința mea de a obţine afecțiunea mamei. Din motive 
neştiute, am fost lăsată singură cu Dietmar la ora 
prânzului; când s-a întors, mama a scris: 


Ingrid - cu o fata serioasă - era foarte ocupată să-şi 
hrănească fratele, aşa cum face mereu mami. 
Dacă e să mă iau după jurnal, se pare că n-am reuşit 
niciodată să-i câştig afecțiunea. De-a lungul celor 12 luni ale 


anului 1945, mama a reuşit să mai pună stiloul pe hârtie de 
cinci ori: în două dintre ele, ca să noteze efectul pojarului 
asupra mea, o dată ca să scrie vestea îmbucurătoare că nu 
mă mai temeam de câinele familiei şi încă de două ori, când 
remarcă şi reține încetineala mea de a vorbi. („Nu formează 
propoziţii întregi, maximum, la ea, înseamnă trei sau patru 
cuvinte.”) Exista un motiv foarte întemeiat pentru care eram 
înceată la rostirea cuvintelor germane în limba mea de copil, 
iar mama îl cunoştea perfect. Dar nu se pomeneşte nimic 
despre asta în paginile carnetelului. 

Nici nu se insistă pe ceea ce sigur a fost o perioadă 
traumatizantă din viata mea, în anul următor. În vară, 
mama nota laconic că eu (şi, probabil, Dietmar) fusesem 
trimisă la o casă de copii, la mai bine de 250 de kilometri 
depărtare, la Lobetal, lângă Berlin. Cum am ajuns acolo? Nu 
ştiu: jurnalul ei tace în această privință, ca, de altfel, şi în 
multe altele. N-a mai scris decât atât: 


Mami e bolnavă - între timp, Ingrid stă, de pe 5 august 
până la 1 noiembrie, într-un leagăn de copii din Lobetal. 
Acolo suferă de oreion — dar nu prea grav. 


Am aflat, zeci de ani mai târziu, că boala mamei mele era, 
de fapt, o cădere nervoasă. Poate că din cauza mariajului ei 
eşuat şi a poverii de a se îngriji de doi copii mici. Poate că-şi 
spusese cuvântul efortul de a trai sub ocupaţie sovietică; 
teama constantă de arest sau - si mai rău - de viol din 
partea soldaţilor Armatei Roşii. Prima însemnare din 
carnetel pentru 1947 arată că luase hotărârea să fugă - si 
că, deşi erau în continuare instrainati, il inclusese şi pe tata 
în planurile ei periculoase: 


1 mai 1947. Tati îi duce pe ambii copii la leagănul din 
Lobetal. Mami vrea să treacă frontiera ilegal. 


Nu pot pretinde c-am fost vreodata efectiv apropiata de 
mama, nici nu pot afirma c-aş fi simţit vreodată din partea 
ei genul de iubire pe care un copil ar trebui să-l primească 
implicit de la un părinte. Şi Gisela ştia foarte bine acest 
lucru; o altă notita disparată din jurnal, cu scrisul de mana 
al mamei mele, reține că eram cu mult mai ataşată de 
bunica mea. 


Buni este iubită mai presus de toți ceilalți, adesea mai 
mult decât mami. Se înțelege foarte bine cu copiii. 


Chiar şi aşa, trebuie să admit că decizia de a-şi asuma 


riscul să aleagă libertatea era extrem de curajoasă. 
* 


Granița dintre ceea ce avea să devină, în mai puțin de doi 
ani, Republica Democrată Germană şi zona de ocupație 
britanică din Germania era una politică, dar şi fizică. 
Desigur, era interzisă părăsirea zonei sovietice fără un 
permis special, iar acesta se obținea foarte greu. Până si a-şi 
nota în propriul jurnal gândul de a trece granița ilegal — în 
cazul în care ar fi fost descoperit - ar fi dus la interogări, 
închisoare în „lagărele tăcerii” sau si mai rău. 

Pe lângă asta, drumul până la graniță era pe cât de 
obositor şi de complicat, pe atât de periculos. Bandekow se 
găsea, ce-i drept, la mai puțin de 15 kilometri în zbor de 
cioară de fluviul Elba, care forma şi o mare parte a graniței 
cu zona britanică, dar nu era chip să-l treci. Mama făcuse 
deja o încercare secretă de fugă şi descoperise, probabil, că 
podurile cele mai apropiate, de la Lauenburg şi Dömitz, 
fuseseră aruncate în aer, în 1945, de armata germană aflată 
în retragere. Cel mai apropiat pod intact era la 150 de 
kilometri depărtare spre sud, în Magdeburg. 

Cum căile ferate ale țării erau încă în haos, iar maşinile 
particulare - o raritate (darmite benzina care să le pună în 
funcțiune), să ajungi la Magdeburg ar fi fost o provocare 


chiar şi pentru un adult sănătos, care făcea drumul de unul 
singur. Mama mea era departe de a fi bine — şi avea doi copii 
foarte mici de tras după ea, la fiecare pas din tot acest 
parcurs. Trebuie să fi fost o perspectivă îngrozitoare. 
Împovărată cu mine şi cu Dietmar, n-ar fi putut căra nimic 
cu ea: urma să facem expediţia, toţi trei, în hainele pe care 
se nimerea să le avem, iar, dacă reuşeam, ajungeam la 
adăpost, pe teritoriu britanic, doar cu ce purtam pe noi. 

Caracterul aproape imposibil al simplului drum dintr-un 
loc într-altul, în 1947, este scos în evidență de ruta 
întortocheată de scăpare, pe care mama şi-o notase cu grijă 
în jurnal. Urmărind-o acum pe hartă, prima parte a 
călătoriei ne ducea spre est, nu spre vest: din ce în ce mai 
adânc în zona de ocupație sovietică şi mai departe de 
refugiul pe care-l căutam. Am pornit la drum pe 30 iunie, 
parcurgând - cred — cu calul şi căruța, 25 de kilometri pana 
la orăşelul Lubtheen. Aici, mama ne-a găsit un hotel, unde 
să ne cazeze pe timpul nopții şi în care puteam aştepta 
sosirea, dis-de-dimineata, a partenerului ei întru 
conspirație. 

Habar n-am cum a obținut tata acte pentru a trece din 
zona americană pe teritoriul controlat de sovietici, nici cum 
a făcut rost de maşina în care ne-am îngrămădit toți patru 
în dimineața aceea. Ştiu doar că atunci a fost ultima dată 
când familia noastră a fost împreună, pe parcursul acelui 
drum de 30 de kilometri spre est, către oraşul Ludwigslust. 


Motivul pentru care ne îndreptam aşa de departe spre est 
ne aştepta în gară la Ludwigslust. Atât peronul, cât şi trenul 
care avea să ne aducă înapoi spre vest, la Magdeburg, 
trebuie să fi fost foarte aglomerate. În vara aceea, peste zece 
milioane de refugiați şi prizonieri de război eliberaţi se aflau 
în mişcare: la fel ca şi noi, multi încercau cu disperare să-şi 
găsească o cale de ieşire din zona sovietică. Cum-necum — 


nu mi s-a spus niciodata cum -, aveam biletele de tren atat 
de pretioase: jurnalul mamei noteaza doar ca trenul era atat 
de aglomerat, încât tata a trebuit să ne împingă pe amândoi 
în brațele ei pe geamul vagonului. Nu pomeneşte nimic 
despre faptul că el nu ne-a însoţit în călătorie, ci a rămas în 
urmă, pe peron (cum îmi place să-mi închipui), făcându-le 
cu mâna soției şi copiilor. 

Magdeburgul era la mai bine de 150 de kilometri spre sud, 
iar călătoria cu trenul a durat toată ziua. Când am ajuns, în 
sfârşit, era seară şi cu siguranță eram şi obosiţi, şi 
înfometați. În mod cert, nu era uşor de găsit de mâncare: 
Magdeburgul fusese bombardat din greu în 1945 şi, chiar şi 
când am ajuns noi, continua să fie un oraş distrus şi în 
ruine. Şi, cu toate că se afla în sectorul sovietic, cartelele 
noastre de ratii, emise de sovietici, nu erau valabile acolo. 
Singură, cu doi copii mici într-un oraş străin şi devastat, 
mama a optat pentru singura variantă disponibilă: a găsit 
un comerciant contrabandist şi i-a dat peste 60 de mărci 
pentru câteva bucăţi de pâine. 


Nu există nici o informatie în jurnalul mamei despre locul 
unde am stat în noaptea aceea. În haosul în care era 
cufundat Magdeburgul, este putin probabil să fi găsit un 
hotel: scrie, pur şi simplu, că am rămas în oraş toată ziua 
următoare, schimbând locurile de cazare seara, pentru a fi 
mai aproape de pasul următor din drumul nostru spre 
libertate. 

Mai întâi, a trebuit să luăm un tren care pleca din 
Magdeburg, îndreptându-se spre nord, către satul 
Gehrendorf. Acolo, pârâul Aller forma granița dintre Est şi 
Vest. De partea cealaltă se afla cătunul Bahrdorf, situat în 
siguranţă în interiorul zonei britanice. Tot ce mai rămânea 
între noi şi locul de refugiu erau apele lin curgătoare ale 
acelui pârâu, Aller. Dar nu existau bărci, nici poduri: 


singurul mod în care l-am fi putut traversa era să-l trecem 
cu picioarele. Şi asta am şi făcut. 

Sigur nu ne-a luat prea mult, pentru că Aller nu e năvalnic 
nici în momentele lui cele mai bune, iar, în toiul verii, 
trebuie să fi fost rezonabil de putin adânc. Totuşi, trebuie să 
fi constituit o încercare grea pentru o tânără femeie stresată, 
cu doi copii mici, în arşița unei zile din miez de vară. 
Probabil că se şi temea, sperând să nu fie văzută de 
grănicerii din Armata Roşie şi rugându-se ca nici eu, nici 
Dietmar să nu facem gălăgie şi să ne dăm de gol cu toții. 
Singura amintire pe care o am este ce a scris mama ceva 
mai târziu în carnetelul ei: 


Temperatura este foarte ridicată. Ingrid este foarte 
curajoasă şi face față mersului extenuant, fără să se 
plângă. 

În cele din urmă, am ajuns în siguranţă pe partea cealaltă. 
Ne-am catarat pe mal şi, după un drum lung făcut prin Tara 
Nimănui, am intrat în zona britanică. Eram liberi. 

Mama n-avea de unde să ştie - deşi, date fiind graba si 
hotărârea inerente din relatarea ei succintă despre fuga 
noastră din Est în Vest, trebuie să fi simţit începutul 
instalării Cortinei de Fier —, dar am izbutit să scăpăm exact 
la timp. În septembrie 1947, granițele dintre zona sovietică 
şi zonele foştilor Aliați vestici erau deja strict păzite de un 
nou contingent de trupe NKVD; n-a durat mult până s-a dat 
ordin ca oricine încerca să scape să fie împuşcat pe loc. 

Cum arăta libertatea pentru Gisela von Oelhafen, în seara 
aceea de vară? Ce însemna pentru ea să fie, în sfârşit, în 
siguranță, după doi ani de stat sub ocupaţie sovietică, şi să 
fi scăpat, cu tot cu copiii ei, de sub conducerea despotică a 
Moscovei? Mi-aş dori s-o pot întreba măcar acum. 


După încă o zi obositoare de drum, am ajuns la Wtnstorf, 

un orăşel situat imediat la vest de Hanovra, penultima 
oprire în expediția mamei mele spre casa din Hamburg a 
familiei ei. Spun intenţionat „expediția mamei”, deoarece 
avea să parcurgă ultima etapa a drumului singură. 
Însemnarea ei din jurnal - ca de obicei, lapidară - 
menționează soarta foarte diferită rezervată mie şi lui 
Dietmar: 


4 iulie: La casa de copii din Loccum. 


Ne scosese din zona sovietică şi ne adusese pe teritoriul 
mai putin primejdios al sectorului britanic. Dar până aici se 
întinsese protecția ei maternă. De îndată ce ne-a scos la 
liman, ne-a şi expediat. A doua mea noapte de libertate s-a 
încheiat în incinta unei case pentru copii nedoriți. 

Aici aveam să-mi petrec următorii şase ani, singură şi 
izolată, în grija Bisericii. De fapt, noua mea viata a început 
la fel cum mi se încheiase cea veche: infrigurata şi 
înfricoşată. 


Capitolul 4 
Acasă 


Dragă mami, te rog, ia-mă acasă pentru totdeauna. Mi-e dor de tine, de buni şi de 
mătuşa Eka. 


Scrisoare către mama mea, trimisă de la casa de copii 


Prima mea amintire adevărată este o portocală. Îmi 
amintesc frânturi şi din alte imagini, posibil rememorări mai 
timpurii - stau întinsă pe jos, într-un vagon de tren, fiindu- 
mi frig sub o pătură; un şir lung de paturi de campanie într- 
o cameră lungă şi un şobolan care trece în fugă peste 
picioarele mele —, dar prima mea amintire despre care ştiu 


efectiv că este adevărată e cea cu portocala. Stau la o masa 
lungă, de lemn, într-o cameră mare. Sunt de față numeroase 
persoane, adulți şi copii. Ştiu că mulți dintre adulți sunt 
bărbaţi şi femei fără adăpost, care au fost invitați acolo 
pentru ziua respectivă; copiii, însă, locuiesc în acea clădire. 
Fiecare dintre noi primeşte o farfurie cu fructe, printre care 
o portocală, ca o tratatie specială. 

Ştiu de unde şi de când am această amintire. Anul era 
1947 şi aveam aproape şase ani. Încăperea cu masa lungă 
era din casa de copii unde fuseserăm expediati eu şi 
Dietmar. Era ziua de Crăciun. 

Casa de copii era administrată de Biserica Protestantă şi se 
numea Nothelfer, ceea ce, în traducere literală, înseamnă 
„ajutor în suferință”. Locuiau acolo 65 de băieți si de fete, cu 
toții de vârste până în zece ani. Unii erau strămutați — copii 
care-şi pierduseră părinţii în timpul războiului sau în 
migrațiile haotice în masă, din lunile de imediat dupa 
încetarea lui. Eu şi Dietmar eram diferiți: aveam doi părinți 
în viață, care ştiau foarte bine unde ne aflam, dar care, din 
motive cunoscute doar de ei, ne dăduseră în grija altora. 

Eram izolați deopotrivă fizic şi psihologic. Nothelfer se afla 
pe Langeoog, o insulita din Marea Nordului, la zece kilometri 
de coasta Germaniei continentale şi la 200 de kilometri 
distanță de Hamburg. Ca să fiu corectă fata de părinţii mei, 
nu cred că intentionasera să ne trimită atât de departe: 
când am ajuns inițial, în iulie, casa de copii era situată 
aproape de Hanovra. Dar, la un moment dat, în cele cinci 
luni care au urmat, acel stabiliment a fost închis şi noi am 
fost mutaţi tocmai pe Langeoog. 

Dată fiind amplasarea clădirii, nu-i de mirare ca la 
Nothelfer era frig. Încă mai simt vântul care sufla, biciuind 
nisipul de pe plaja lungă a insulei, vrând parcă să-mi 
jupoaie pielea de pe braţe si de pe picioare. 


Caminul avea un personal alcatuit din maici si, cateodata, 
regimul de trai putea fi aspru: pedepsele fizice faceau parte 
din rutina noastra zilnica. Daca eram neascultatori, daca 
udam patul, daca incalcam regula cardinală care ne 
interzicea să ne dam ca pe tobogan pe dunele de nisip, eram 
batuti la fund. Unul câte unul, trebuia să ne aliniem şi sa 
ne tragem în jos pantalonii, iar una dintre maici ne plesnea 
peste fundul gol cu un bat. 

Aveam să rămânem acolo patru ani. Din când în când, 
părinții noştri veneau pe insulă, să ne viziteze. Vizitele lor 
erau rare, şi niciodată nu veneau împreună, ci mereu câte 
unul, separat. Tatăl meu se mutase din zona de ocupaţie 
americană în sectorul britanic şi-şi construia o casă nouă în 
stațiunea balneară Bad Salzuflen din Westfalia. Deşi el şi 
mama erau separați, nu divortasera (şi n-aveau să facă 
niciodată lucrul acesta). Ocazional, îşi petreceau putin timp 
împreună - în general, cand lui Dietmar şi mie ni se 
permitea să-i vizităm pe unul din ei —, dar mama începuse 
deja să-şi facă o viata nouă la Hamburg. 

Imediat după ce am fost trimişi la Nothelfer, ea s-a întors în 
casa familiei ei din oraş, un imobil înalt, cu trei etaje, dintr- 
un cartier exclusivist. Locuinta cu numărul 39 de pe 
Blumenstrasse (Strada Florilor) avea trei niveluri şi un 
subsol, plus grădini mari care se întindeau până la 
Rondeelteich - unul dintre lacurile mari din inima 
Hamburgului, unde lumea se scălda sau mergea cu bărci cu 
vâsle sau cu pânze. 

Acolo, mama locuia cu mama ei, cu mătuşa mea Eka si cu 
o menajeră-bucătăreasă. 


Iniţial, au împărţit imobilul cu ofițeri britanici, care 
fuseseră arondati acolo la sfârşitul războiului. Prezenţa lor 
era, pasămite, motivul pentru care eu şi Dietmar fuseserăm 


facuti pachet si expediati la casa de copii: in opinia mamei 
mele, nu încăpeam cu toţii. 

Indiferent dacă asta era sau nu adevărat (întrucât opinia ei 
nu s-a modificat, după plecarea militarilor), ea şi-a putut 
permite să înceapă o viata nouă, fără să fie impovarata de 
sot sau de doi copii mici. S-a înscris la colegiu şi a început 
să studieze pentru a deveni fizioterapeut: după ce şi-a 
obținut calificarea, a transformat parterul în sală de 
tratament, unde lucra cu un număr din ce în ce mai mare 
de pacienți. 

A profitat, de asemenea, de avantajul ei de a fi singură, în 
esență, pentru a-şi găsi un iubit. Nici eu, nici Dietmar nu l- 
am întâlnit vreodată pe acest bărbat, dar, după doi ani, 
mama noastră a născut un băiețel, pe care l-a numit 
Hubertus. Sunt convinsă că acesta nu era copilul tatălui 
meu, deşi a fost înregistrat cu numele lui, Von Oelhafen. 

Cu toată sinceritatea, nu pot spune că vizitele tatălui meu 
pe Langeoog însemnau mare lucru pentru noi. Nu ştiu dacă 
asta se datora vârstei sau firii lui rigide şi disciplinate: ceea 
ce-mi amintesc, însă, cu o claritate cumplită este durerea 
sufletească de a fi departe de mama şi pierderea pe care o 
resimteam după vizitele ei ocazionale, când venea să ne 
vadă. Îi duceam dorul îngrozitor de tare. 

Mulţi ani mai târziu, printre lucrurile ei, am găsit un bilet 
de la una dintre maicile mai blânde care administrau 
orfelinatul: 


Mult stimată doamnă, 


Aş dori să adaug şi eu câteva fraze la scrisoarea pe care 
v-a scris-o Ingrid. De câteva săptămâni, sunt îngrijorată 
pentru Ingrid. Tânjeşte foarte tare după „mami”. În fiecare 
zi, vorbeşte despre „mami” sau întreabă: credeți c-o să am 
voie s-o vizitez o dată pe mami? Aş dori tare mult s-o văd. 


Tanti Emi, credeţi c-o să mi se dea voie sa plec de pe 
insulă si să stau pentru o scurtă perioadă cu mami? 

Ingrid mănâncă foarte putin şi e tare nefericită. După 
părerea mea, motivul pentru această stare proastă este 
dorul ei de „mami”. 

La învățătură, Ingrid este unul dintre cei mai buni copii. 
E silitoare. În general, este un copil plăcut. 

M-am simţit obligată să vă informez despre aceste 
lucruri. 

Cu cele mai bune urări de la 

Schwester [Maica] Emi. 


Oare a răspuns mama mea vreodată la această scrisoare 
sau la vreuna dintre cele pe care i le-am scris eu? Nu-mi 
amintesc; şi, totuşi, a păstrat măcar o parte dintre ele. Pe 
lângă scrisoarea măicuței Emi, am mai găsit si un bilet 
nedatat, mâzgălit cu scrisul meu de copil, după o vizită mult 
prea scurtă la ea: 

Dragă mami, 

Iti multumesc tare mult pentru pachet. Scriu doar putin 
astăzi. 

Dragă mami, te rog, ia-ma acasă pentru totdeauna. Mi-e 
dor de tine, de buni şi de mătuşa Eka. Mereu plâng, dacă 
pomeneşte cineva de tine sau dacă mă gândesc la tine. Pe 
drum [la întoarcere spre Langeoog], n-am putut să 
mănânc. Mai am încă ciocolata şi cele două mărci 
germane. 

Scrie-le, te rog, autorităților cat mai repede si spune-le sa 
mi se dea voie să plec de pe insulă cât de curând. Christa 
[o altă fată din cămin] va pleca de pe insulă ori luna asta, 
ori cea care urmează. Dar eu vreau să plec luna asta! 

Dietmar mi-a spus că are o mulțime de fructe si dulciuri. 
Dietmar mă necăjeşte întruna şi întreabă: de ce n-ai 


ramas tu la Hamburg? Vreau asa de mult sa plec de pe 

insulă. Dragă mami, te rog, aranjează astfel încât să pot 

pleca. Mi-a spus Christa că şi ea a plâns când a trebuit să 
plece departe de părinții ei. 

Multe salutări şi pupici de la Ingrid. Nu-i scrie lui tati că 
ţi-am scris. Dragă, dragă mami, te rog, vino şi ia-mă de 
aici. 

N-a făcut nimic din toate astea. Chiar şi însemnările 
sporadice din micul ei jurnal, pare-se ţinut pentru mine, se 
opresc abrupt în vara lui 1949. 

Aveam zece ani, când am plecat de tot de pe Langeoog, în 
sfârşit, în 1952. Trecusem examenele pentru a merge la 
Mittelschule, nivelul intermediar de educaţie, dintre şcolile 
elementară şi liceu, şi aveam speranțe mari că avea să mi se 
permită să locuiesc cu mama mea la Hamburg. Însă tatăl 
meu a trimis după mine şi Dietmar: urma să stăm 
împreună, în noua lui casă din Bad Salzuflen. 

La momentul acela, Hermann von Oelhafen avea 68 de ani, 
suferea de pierderea soției, avea o sănătate şubrezită şi era 
complet neînzestrat cu calitățile necesare ca să aibă grijă de 
nişte copii mici, pe care abia îi cunoştea. Din cei zece ani ai 
mei de viață şi nouă ai lui Dietmar, locuise cu noi cel mult 
câteva luni. Era categoric cam târziu să înceapă să fie tată. 

Acum cred că înțeleg de ce ne-a chemat Hermann la Bad 
Salzuflen. Cred că tatăl meu încă o mai iubea pe Gisela şi 
spera că prezența noastră acolo ar fi putut cumva s-o atragă 
pe ea din nou lângă el; că, în ciuda legăturii ei amoroase 
evidente cu un alt bărbat - şi a copilului lor —, eu şi Dietmar 
puteam fi liantul care să repare acea căsnicie stricată. 

În această privință, ca şi în aproape toate celelalte, avea să 
fie dezamăgit. Mama venea ocazional să ne viziteze (era 
păstrat un dormitor separat pentru uzul ei exclusiv în casa 
elegantă, deşi departe de a fi fost grandioasă, de pe 


Akazienstrasse - Strada Salcamului), dar nu s-a pus 
niciodata problema impacarii. 

Din momentul in care am ajuns, viata noastra la Bad 
Salzuflen a fost cumplita. Dietmar era zglobiu si dificil inca 
de mic, dar nu cine stie ce obraznic. Astazi, cred c-ar fi 
putut fi diagnosticat cu deficit de atentie; cu siguranta, el si 
Hermann duceau un razboi al vointelor. In mod constant, 
ajungea târziu acasă de la scoala — desi nu părea vreodată 
dornic să învețe acolo —, iar Hermann, care era impulsiv în 
cele mai multe situații, nu avea nici înțelegere, nici răbdare 
pentru băieţelul acela enervant. În scurt timp, a început să-l 
bată pe Dietmar. 

Era înfricoşător de privit: odată, l-a aruncat efectiv în 
celălalt capăt al camerei. Şi, totuşi, într-un fel, lui Dietmar 
nu-i era teamă de el. În schimb, eu eram îngrozită: chiar 
dacă tatăl meu nu m-a lovit niciodată, mereu trăiam cu 
teamă, din cauza temperamentului lui. Am început să mă 
bazez pe Dietmar să-i ceară permisiunea lui Hermann 
pentru a face până şi cele mai mărunte lucruri. Într-o zi, 
voiam să mergem la scăldat, dar eu n-am îndrăznit să cer 
voie. Dietmar s-a dus imediat în locul meu şi ni s-a dat voie, 
dar asta n-a schimbat situația pentru mine. Eram la fel de 
speriată să-i vorbesc tatălui meu. Şi, apoi, Dietmar a fost 
luat de acolo. 

Cineva - probabil, Departamentul pentru Protecția 
Copilului din guvernul local - a hotărât ca, din moment ce 
Hermann nu locuia cu soția lui şi, prin urmare, nu exista o 
mamă în casa noastră, Dietmar nu mai putea locui cu noi. 

Au fost mai multe aspecte ciudate ale acestei decizii. În 
primul rând, i-a fost aplicată numai lui Dietmar: deşi eu 
eram doar cu mai putin de un an mai mare decât el, 
autoritățile n-au părut să considere c-ar fi trebuit să fiu 
luată şi eu din grija tatălui meu. Oficial, motivul pentru 


aceasta decizie a fost că urma să fiu îngrijită de cuplul de 
vârstă medie care locuia cu noi ca bucătăreasă-menajeră a 
lui Hermann şi, respectiv, om bun la toate (familia Harte). 
Dar nimeni nu a explicat de ce îngrijirea plătită, pe care mi- 
ar fi asigurat-o Emmi şi Karl Harte, era potrivită pentru 
mine, dar insuficientă pentru fratele meu Dietmar. 

Chiar mai năucitoare a fost dezvăluirea că Dietmar avea o 
familie - complet diferită de a noastră -, care locuia la 
Munchen. Dac-aş fi fost mai mare, mi-aş fi dat seama, 
evident, că diferența de nouă luni dintre el şi mine însemna 
că era imposibil să fi avut amândoi aceeaşi mamă. Dar, şi 
dac-aş fi înțeles acest lucru, tot n-aş fi anticipat vreodată 
adevărul. A fost un şoc total pentru mine să descopăr - la 
vârsta de zece ani - că băiatul pe care-l ştiam dintotdeauna 
de frate fusese, de fapt, ţinut în plasament de părinții mei. 

Şi, astfel, s-a aflat că Dietmar avea un unchi, o matusa şi o 
soră — rude de-ale lui de sânge cu toţii —, care-l căutaseră, 
probabil. Nu-mi amintesc să-mi fi explicat vreodată cineva 
cum de venise el, de la bun început, să locuiască la noi, în 
loc să se ducă la ei: într-o zi, a fost luat, pur şi simplu, de la 
Bad Salzuflen. Se pare că nu s-a mai întors niciodată, de 
fapt, la familia demult pierdută; în schimb - din motive pe 
care nu le-am înțeles niciodată -, a fost dat în grija unei alte 
case de copii. 

Îmi era cumplit de dor de Dietmar. Şi eram, acum, pe cont 
propriu (cu excepţia familiei Harte) în casa tatălui meu, iar, 
dacă este să mă iau după scrisorile mele către Gisela, eram 
absolut îngrozită: 


22 iunie 1952 
Dragă mami! 


Trimite-mi, te rog, nişte plicuri şi timbre. Dragă mami, 
vino, te rog, săptămâna asta şi ia-mă la Hamburg. Nu mai 


pot sta cu tati. Trebuie să-ți spun că teama mea fata de el 
e mai mare ca înainte. M-a gonit din cameră, odată, 
pentru că plângeam după tine. Acum plâng în fiecare zi. 

Dragă mami, vino, te rog, şi ia-mă imediat, nu mai 
suport să fiu aici cu tati. Sau vino şi stai aici de tot. Dar 
„nenea Harte” spune că si tie ţi-e teamă de tati. Dragă 
mami, poate îi poți trimite timbrele lui „nenea Harte”, dar 
nu-i spune lui tati că ţi-am scris. 

Mami, putem să aranjăm aşa: vii şi mă iei de tot şi-i 
explicăm lui tati că le-ai scris celor de la Hamburg 
[Departamentului de Protecţie a Copilului], să le ceri voie 
să stau cu tine. Tu [ii explici că] nu ai scrisoarea la tine, 
dar promiti s-o trimiti, când ajungem la Hamburg. 

lar, la Hamburg, batem la maşină o scrisoare şi i-o 
trimitem lui tati şi zicem că a venit de la München. Aşa de 
mult mi-ar plăcea să vin la tine chiar de săptămâna asta, 
vino, te rog, repede să mă iei. Astăzi, iar am plâns, pentru 
că m-am gândit la tine. N-am chef de joacă, pentru că nu 
eşti aici. Vino, te rog, să mă iei pe 25 iunie. Salutări şi 
pupici de la Ingrid. Vino, te rog, să mă iei pe 25. Te rog, te 
rog, dragă mami. 


Aceste rugaminti au rămas nebăgate în seamă. Desi a 
continuat să vină în vizite scurte, mama nu m-a luat 
niciodată acasă cu ea. Indiferent dacă i-a interzis tata sau 
dacă mama nu voia să stau cu ea, rezultatul a fost acelaşi: 
eram efectiv prizonieră în casa din Bad Salzuflen, cu un 
bătrân din ce în ce mai morocanos şi mai zgarcit. 

Chiar şi având 11 ani, îmi dădeam seama că tatăl meu era 
mai putin înstărit decât mama. El primea o pensie de stat de 
la noul guvern vest-german, răsplată pentru anii săi în 
slujba nu numai a kaizerului, dar şi a Reichului, ca ofițer în 
armată. Dar pensia nu părea să-i ajungă, de pildă, ca să 
plătească să-i fie livrat ziarul în fiecare zi. În schimb, 


obişnuia să meargă în oraş, unde se oprea în fata standului 
de ziare, afară, şi citea ediția de dimineaţă, care era mereu 
lipită în geam. Din când în când, îmi îngăduia să-l însoțesc. 

Sănătatea lui Hermann se deteriora. De mulți ani suferea 
de epilepsie (o boală pe care i-o ascunsese Giselei, se pare, 
când o ceruse în căsătorie). Acum, starea lui devenea din ce 
în ce mai gravă. Deşi nu l-am văzut niciodată în toiul unei 
crize de amploare, cand îl apuca, devenea „absent” — complet 
pierdut în sine. Nu era chip să poți să comunici cu el, şi se 
purta ciudat şi înfricoşător. Adesea, lua câte un cuţit în 
mână şi-l flutura sălbatic prin aer. Odată, a fost spitalizat şi, 
cât a lipsit el, Frau Harte a fost mai generoasă cu 
marmelada la micul dejun. Când a revenit acasă şi a văzut 
ce mult se consumase din borcan, Hermann s-a enervat. Am 
fost pedepsită, pentru evidenta mea lăcomie, să nu mai 
primesc marmeladă timp de o săptămână. 

Şcoala a devenit refugiul meu. Mă împrietenisem cu alți 
copii şi eram norocoasă că părinţii lor, probabil văzând cât 
de nefericită eram acasă, se purtau blând şi drăgăstos cu 
mine. Îmi plăcea la nebunie să-mi petrec timpul cu ei, să 
remarc în vieţile lor lucrul pe care-l apreciam cel mai mult şi 
care-mi lipsea - o familie adevărată. Şi, apoi, când am 
împlinit 11 ani, am descoperit că nu sunt cine credeam eu 
că sunt. 

M-am trezit, într-o dimineaţă, şi am constatat că nu 
puteam deschide ochii. Tatăl meu m-a dus la cabinetul 
doctorului. 

Am stat în zona de primire, aşteptând să-mi vină rândul. 
Când doctorul a strigat numele „Erika Matko”, tata s-a 
ridicat în picioare şi m-a condus în camera de consultații. I- 
a înmânat carnetul meu de asigurare de sănătate şi am 
văzut că şi pe acela era imprimat numele „Erika Matko”. 


Nu pricepeam de ce mi se spunea pe un alt nume. Dar n- 
am îndrăznit să le spun nimic doctorului sau tatălui meu, 
eram încă prea speriată de el ca să-l întreb ceva. La sfârşitul 
consultatiei, mi s-a prescris o cură cu lămpi solare - un 
tratament destul de comun pe vremea aceea, pentru carente 
de vitamine (datând, mai mult ca sigur, din perioada şederii 
mele in casa de copii de pe insula Langeoog) — şi ne-am 
întors acasă. N-am pomenit nimic despre acel nume diferit, 
dar nici n-am uitat. 

La scurt timp după aceea, am avut o conversație cu Frau 
Harte. În fiecare zi de vineri, aveam obiceiul să facem curat 
amândouă prin casă şi puteam vorbi liber cu ea despre orice 
îmi trecea prin cap. Era cel mai apropiat lucru de o relație 
normală cu un adult pe care-l aveam. În timp ce lustruiam 
duşumeaua, am întrebat-o dacă ştia de ce numele meu era 
notat ca fiind Erika Matko. 


Emmi mi-a spus că Hermann şi Gisela nu erau părinții mei 
biologici. Mi-a povestit că, pe când eram foarte mică, cei doi 
mă luaseră în plasament, ca şi pe Dietmar, şi că numele 
meu inițial acesta era: Erika Matko. Emmi nu s-a jenat să- 
mi spună că fusesem luată în plasament. Războiul afectase 
atâtea familii şi lăsase atât de multi copii fără părinţi, încât 
situația noastră era departe de a fi una ieşită din comun. 

Nu-mi amintesc să mă fi supărat aflarea adevărului despre 
mine însămi. Nu eram ataşată de Hermann şi cred că am 
procesat informația, stabilind că aşa se explica răceala lui 
fata de mine şi de ce nu mi se permitea să locuiesc cu 
Gisela. 

Dar, desigur, m-am întrebat de unde proveneam. Am 
bănuit că părinții mei erau germani - nu mi-a trecut 
vreodată prin minte să cred altceva - si am făcut speculații 
cu privire la ce li se întâmplase. Poate că fuseseră în 
puşcărie; poate că muriseră în război. Emmi mi-a spus că se 


întrebase dacă nu cumva eram, la origine, evreică, din cauza 
nasului meu proeminent. Dar, deşi tatăl meu îi spusese că 
eram un copil luat în plasament, mai mult de atât ea nu 
ştia. Restul erau simple speculații. 


Bineînţeles că nu i-am spus nimic lui Hermann. Nici pe 
Gisela n-am întrebat-o în legătură cu asta, când a venit în 
vizită, data următoare. Însă Hermann trebuie să-i fi povestit 
despre vizita la cabinetul medical şi bănuiesc că s-a simţit 
obligată să spună ceva. A început prin a-mi povesti că 
fusesem luată în plasament şi că mă adusese dintr-o casă 
de copii, dar am întrerupt-o repede anuntand-o: „Ştiu!” Nu 
prea înţeleg nici acum de ce am oprit-o: poate că era felul 
meu copilăresc de a-i arăta că era prea târziu, că mă 
simțeam rănită că-mi ascunsese adevărul. Subiectul n-a 
mai fost readus vreodată în discuție. 

Singura persoană cu care mi-ar fi plăcut să vorbesc era 
Dietmar. Fuseserăm apropiaţi în casa de copii şi în cele 
câteva luni petrecute împreună în casa lui Hermann. Dar, 
între timp, el fusese deja luat şi dus departe şi nu aveam 
cum să-l contactez: nu aveam nici măcar o adresă la care 
să-i pot scrie. 

Viaţa şi-a continuat cursul ca înainte. În fiecare dimineaţă, 
mergeam la şcoală - unde eram înscrisă şi cunoscută ca 
Ingrid von Oelhafen - şi mă întorceam după-amiaza la casa 
din Bad Salzuflen şi la bărbatul despre care aflasem că nu- 
mi era părinte biologic şi de care îmi era în continuare frică. 


În următorii doi ani, sănătatea lui Hermann a continuat să 
se deterioreze, astfel încât, adesea, el era încă în pat când eu 
plecam la şcoală. Intram în camera lui, ca să-i spun bună 
dimineața, dar asta nu era, de fapt, decât o îndeplinire a 
obligațiilor mele, ca fiică bună. 

Apoi, într-o dimineață de aprilie 1954, spre sfârşitul 
trimestrului de primăvară şi aşteptând venirea lungii 


vacante de vara, mi-am luat la revedere de la el ca de obicei. 
Am observat că părea cam dezorientat, cand am plecat, dar 
nu le-am spus nimic sotilor Harte, deoarece am presupus ca 
era doar un alt simptom al bolii lui. Cand m-am intors de la 
scoala, era intr-o stare foarte proasta: se vedea clar ca 
suferise un atac cerebral. Tatal meu sau, mai degraba, 
asistentul meu paternal - cum ştiam, de fapt, de acum ca 
era — a fost dus la spital si, două săptămâni mai târziu, a 
murit. 

Trebuie să recunosc: nu am fost tristă. Eram fericită că 
scăpasem de el şi de principiile lui aspre şi neiertătoare. Şi 
presupuneam că, în sfârşit, urma să-mi fie îngăduit să 
locuiesc la Hamburg, cu Gisela. Ceea ce m-a durut, însă, a 
fost reacţia lui Emmi şi a lui Karl: m-au criticat aspru, 
pentru că nu le spusesem despre starea lui Hermann din 
acea dimineaţă. 

Marile mele speranțe pentru o viata nouă cu mama - încă 
mă mai gândeam la ea ca la „mami”, deşi ştiam că nu eram 
copilul ei „adevărat” - nu s-au îndeplinit - nu imediat, cel 
putin. Gisela era prea ocupată cu cabinetul ei prosper de 
fizioterapie şi cu fiul ei de cinci ani, Hubertus. 

Vreme de şase luni interminabile, am continuat să locuiesc 
în casa lui Hermann, cu soții Harte având grijă de mine. 
Abia în octombrie 1954, am fost trimisă, în sfârşit, la 
Hamburg. lar, la momentul respectiv, povestea ciudată a 
Erikăi Matko şi adevărata mea identitate păreau să fi fost 
date uitării. 


Capitolul 5 
Identitate 


Identitatea pierduta a copiilor luati individual este problema sociala a momentului 
pe continentul european. 
Memorandum intern al Organizatiei Internationale a Refugiatilor, mai 1949 


Cand aveam 15 ani, mi-am vazut chipul pe un afis de pe 
stradă. La zece ani dupa încheierea războiului şi la şapte 
după formarea noii Republici Federale, Germania era în 
continuare o națiune de copii strămutați şi nerevendicati. 
Agenţiile Naţiunilor Unite căutaseră, în toți aceşti ani, pe tot 
cuprinsul Europei, aproape două milioane de băieți şi de 
fete dispăruți, separați de părinţii lor din cauza 
bombardamentelor, a serviciului militar, a evacuărilor, a 
deportărilor, a muncii silnice, a epurărilor etnice sau a 
crimelor. În 1956, le dăduse de urmă doar la 343 000 dintre 
aceştia. 

Crucea Roşie a decis că singura modalitate de a descoperi 
originile copiilor care ar fi putut fi aduşi în Germania în 
timpul războiului era să le posteze fotografiile, aşa cum 
arătau la vremea aceea, în coloanele de mică publicitate ale 
ziarelor. Sub aceste liste de fete şi nume, era scris titlul: „Ne 
cunoaşte cineva părinții şi originile?” De asemenea, se 
lipeau afişe mari pe coloane şi pe stâlpii de iluminat de pe 
străzi, în toată Germania de Vest. Pe unul dintre aceştia, în 
centrul Hamburgului, mi-am surprins chipul fotografiat la o 
vârstă mai mică, privindu-mă curios. 

Inutil să mai spun, a fost un şoc. Habar n-aveam că mă 
căuta cineva, nici cum şi de unde făcuse rost de fotografia 
mea. Trebuia să presupun că le fusese dată autorităţilor de 
Gisela, dar nimeni nu-mi spusese nimic legat de acest lucru. 

În momentul acela locuiam deja de doi ani în casa mamei 
mele de pe Blumenstrasse din Hamburg. Doi ani, în cursul 
cărora visurile mele de a avea o viata de familie fericită se 
dovediseră a fi doar o fantezie copilărească şi nerealistă. Îmi 
petrecusem jumătate din viața de copil tânjind după mama, 


suferind că nu eram iubită si îngrijită. Când mi-am văzut 
poza pe afiş, devenisem conştientă de realitate — şi ea mă 
transformase în multe feluri. 

Ştiam, desigur, că nu Gisela era mama mea adevărată, dar 
tot nu ştiam nimic despre când - cu atât mai putin despre 
cum sau de ce — ea si Hermann mă luaseră la ei şi lăsasem 
undeva la urmă interesul față de această chestiune. Voiam 
tare mult să ma agat de convingerea că apartineam de 
Gisela şi de familia acesteia. 

Nu mă puteam ascunde, însă, de modul în care mă trata 
Gisela. Nu era crudă; n-aş putea spune vreodată asta 
despre ea. Dar era evident rece - emotional şi fizic — fata de 
mine. Asta, într-un contrast flagrant cu celelalte relaţii ale 
ei. Profesional, era o fizioterapeută foarte bună: pacienții ei 
clar o îndrăgeau, iar ea le răspundea la afecțiune. 

Şi fata de rudele ei se purta cu căldură: cu mama şi sora ei 
(mătuşa Eka, către care mă îndreptam tot mai mult, după 
dragoste şi înțelegere) şi cu fiul ei. Hubertus era cu opt ani 
mai mic decât mine: un băiat foarte frumusel, care - spre 
deosebire de mine la vârsta lui - vorbea bine si fluent. Poate 
că mi-ar fi fost uşor să nu-l plac: la urma urmei, era copilul 
natural al Giselei şi locuise în casa din Hamburg, înainte ca 
mie să-mi fie îngăduit să stau acolo. Dar, deşi îmi displăcea 
faptul că Gisela părea capabilă să arate dragoste aproape 
oricui, în afară de mine, ajunsesem să tin foarte mult la 
Hubertus, şi între noi exista o legătură strânsă. 

Dar aceasta era o oază rară de lumină. Anii de adolescență 
sunt mereu dificili, în special pentru fete, cred. Acea etapă 
crucială dintre vârstele de 13 şi 15 ani este, în general, una 
de nesiguranță şi incertitudine şi un timp in care iti vine 
prea uşor să-i critici pe adulți. Însă, în Germania, în 1956, 
acea confuzie biologică era exacerbată de criza națională. 


Nazistii şi războiul rupsesera legăturile anterior strânse din 
viata de familie germană, la fel de definitiv cum bombele si 
tancurile distruseseră casele, podurile şi căile ferate din 
tara. În plus fata de crearea unei imense populaţii de orfani, 
bătăliile disperate si de ultimă instanță ale lui Hitler 
şterseseră delimitările dintre copilărie şi viața de adult, 
aruncându-i pe băieţii tineri în acea luptă zadarnică. 

În anii de imediat după război, a fost adunată o armată de 
psihologi şi de asistenţi sociali internaţionali, pentru a trata 
problemele generației viitoare a Germaniei. Bărbaţii si 
femeile din Organizaţia Naţiunilor Unite de Întrajutorare a 
Refugiatilor (UNRRA) şi succesoarea ei, Organizaţia 
Internațională a Refugiatilor (IRO), au recunoscut că multi 
adolescenți, la sfârşitul anilor 1940 şi începutul anilor 1950, 
creşteau în lipsa siguranței emoționale de care aveau nevoie 
— atât individual, cât şi ca parte a unei națiuni emergente. 
Un memorandum intern de la IRO, din mai 1949, evidenția 
criza în termeni clari: „Identitatea pierdută a copiilor luați 
individual este problema socială a momentului pe 
continentul european”. 

Şi, astfel, în vreme ce secretarul de stat american, George 
Marshall, a alcătuit un vast plan de ajutorare economică, 
pentru a reconstrui infrastructura distrusă şi economia 
Germaniei (şi a restului Europei), UNRRA şi IRO s-au apucat 
să lucreze la ceea ce au denumit un „Plan Marshall 
psihologic” pentru copiii ei. 

Mai întâi, trebuia să ne identifice. Pe lângă afişe, 
anunţurile radio îi instruiau pe cei care aveau copii luaţi în 
plasament din alte tari să anunțe la oficiul local de 
administrație pentru tineret. 

Cum ne afecta pe noi asta? Ce a făcut Gisela n-aş fi putut 
să vă spun atunci: aveau să treacă zeci de ani până să aflu 
că s-a întâlnit cu anchetatorii, fără să-mi spună şi mie. Dar, 


cand m-am trezit fata in fata cu poza mea de pe afis, m-au 
încercat emoții contradictorii. 

Bineînțeles că m-am întrebat cine-mi erau adevărații 
părinți. Poate că tatăl meu fusese — asemenea lui Hermann — 
ofițer în Wehrmacht şi plecase la război, lăsându-mă cu o 
mamă care fie nu m-a vrut, fie nu s-a descurcat singură cu 
un copil. Acestea erau gândurile mele raționale. Dar, în 
spatele lor, simțeam împunsăturile chinuitoare ale fricii şi 
ale speranței. Speram ca mama mea biologică să vadă 
afişele şi să apară brusc, să-mi transmită că mă voia de- 
acum. Teamă, deoarece, dacă vreodată ar fi făcut asta, eram 
îngrijorată de ce fel de persoană s-ar fi dovedit a fi acea 
femeie. Poate c-ar fi fost mai rea decât Gisela, poate că nici 
măcar nu m-ar fi plăcut? 

Dar acestea erau doar nişte emoţii trecătoare, şi mi s-a 
părut mai uşor, până la urmă, să le inabus din faşă, decât 
să insist pe seama lor. Chiar dacă nu eram fericită şi ştiam 
că familiile Von Oelhafen şi Andersen nu erau rudele mele 
de sânge, mă agatam de convingerea că le apartineam, într- 
un fel. 

Pare ciudat, oare, că misterul identităţii şi al provenientei 
mele nu fusese niciodată discutat? Probabil. La vremea 
respectivă, era simplu: nu aveam o relaţie suficient de 
apropiată cu Gisela, încât să-i pun întrebări dificile. Avea să 
mai treacă mult timp, până să înțeleg că ea, poate, avea 
motive întemeiate să nu vrea să scormonească trecutul. 

Indiferent de ce motiv a avut, subiectul nu a fost niciodată 
abordat: peste tot, eram prezentată drept Ingrid von 
Oelhafen, numele sub care eram înregistrată la şcoală. Nu 
aveam o carte de identitate dintre cele noi, emise de 
guvernul federal începând din 1951, dar, întrucât eram 
copil, nimeni nu se gândise că mi-ar fi trebuit aşa ceva, 


pana as fi ajuns la varsta majoratului: 21 de ani, pe vremea 
aceea. 

Întâmplarea a facut ca problema identității mele să se pună 
relativ repede. Nu ma descurcam grozav la scoala: materiile 
abstracte - in special, matematica - nu erau punctul meu 
forte. Hotărâsem că voiam o carieră fie de asistent-pediatru, 
fie de veterinar, desi Gisela cocheta cu alte idei. Ma 
trimisese să dau teste care arătau că aveam suficient 
potential pentru a lua echivalentul german al 
bacalaureatului, dar tot ea, Gisela, voia să câştig bani cât 
mai curând posibil. Prin urmare, a aranjat lucrurile astfel 
încât să termin cu şcoala încă de la vârsta de 16 ani. 

M-a nemulțumit această decizie şi eram convinsă că, în 
spatele tuturor acestor manevre, stătea faptul că nu eram 
copilul biologic al Giselei. Dar nu i-am cerut să se 
răzgândească. Îmi pusesem în gând să nu-i cer niciodată 
nimic, pentru că-mi era teamă că m-ar fi refuzat. Privind în 
urmă, cred că asta era o formă de autoprotectie, care izvora 
din perioada când o implorasem în zadar să mă ia din casa 
lui Hermann. 

Planul Giselei era ca eu să mă specializez în fizioterapie, 
pentru ca, la un moment dat, să vin să lucrez în cabinetul 
ei. Dar, după cum s-a dovedit, n-am putut începe cursul de 
fizioterapie la colegiu timp de încă doi ani. Nici acum nu ştiu 
de ce am fost luată de la şcoală atât de devreme, dar, ca să- 
mi umplu timpul cu ceva, Gisela m-a trimis să locuiesc la 
fiul unui prieten de-al mamei ei, care deținea o fermă lângă 
lacul Constanţa, la granița dintre Germania, Elveţia şi 
Austria. Acolo trebuia să invat cum se administrează o 
gospodărie. Acea fermă se afla într-un sat numit 
Heiligenhaus. Era mică şi îndepărtată, având în apropiere 
doar trei sau patru case. În primele patru săptămâni, am 
plâns în fiecare noapte, pentru că-mi era foarte dor de casă. 


Treptat, însă, m-am obişnuit cu locul: fermierul avea şase 
fiice, iar ultimele două, în vârstă de 14, respectiv 12 ani, mi- 
au devenit bune prietene. Soţia fermierului era blândă si 
afectuoasă, aşa cum presupuneam c-ar trebui să fie o 
mama. Am stat la ei vreme de 11 luni şi, chiar dacă n-am 
învățat efectiv nici o treabă gospodărească sau tehnică de 
gătit — sarcinile mele erau, în principal, să spăl vasele si să 
ajut la câmp -, au fost buni cu mine şi, fără să-şi propună 
asta, au obligat-o pe Gisela să întreprindă ceva legat de lipsa 
unor documente oficiale pentru mine. 

La un moment dat, în timpul şederii mele acolo, familia a 
vrut să meargă în vacanță în Elveţia. Dar eu nu aveam acte 
— nici carte de identitate, nici paşaport, nici măcar un 
certificat de naştere — care ne-ar fi fost necesare la trecerea 
frontierei. Singurul document pe care putea să mi-l procure 
cineva părea să fie certificatul de asigurare socială de stat, 
iar acela era pe numele misterios de Erika Matko. 

În 1957, copiii puteau fi trecuţi pe documentele părinţilor. 
Confruntându-se cu perspectiva de a mă lăsa singură acasă 
(ori de a-şi abandona cu totul planurile de vacanţă), 
fermierul m-a dat drept una dintre fiicele lui. Am trecut 
granița, dus şi întors, fără probleme. Dar acest lucru l-a 
determinat să-i scrie Giselei, îndemnând-o să-mi clarifice 
situația documentelor de identitate - dacă nu pentru alt 
motiv, măcar pentru că urma să fiu trimisă, în curând, 
undeva unde controalele de la frontieră aveau să fie, 
probabil, mai putin relaxate. 

A mai trecut aproape un an, până când am început 
instruirea în fizioterapie. În loc să-mi petrec acel an la 
Hamburg, s-a aranjat să fiu trimisă în Anglia, să lucrez ca 
bonă. Aveam nevoie, însă, de paşaport. 

Nici până în ziua de azi nu ştiu cum a rezolvat Gisela. N- 
am văzut niciodată un paşaport pe numele meu şi, dat fiind 


ceea ce urma sa se intample, sunt cat se poate de sigura ca 
nu mi s-a emis nici unul. Probabil ca s-au obtinut niste 
documente, de vreme ce am putut face lunga călătorie — tot 
singură - până într-un sătuc din Hertfordshire, la 50 de 
kilometri nord de Londra. 

Familia la care urma să locuiesc era, evident, bogată. Tatăl 
era bancher şi călătorea zilnic la Londra. Soţia lui era cu 
mult mai tânără decât el şi-şi petrecea o mare parte din 
timp cu caii familiei. Dintre cei patru copii ai lor, doi erau 
plecaţi la Gordonstoun - celebra şcoală cu internat unde a 
fost elev şi prințul Charles. Al treilea copil, un băiat de opt 
ani, li s-a alăturat, la scurt timp după venirea mea, 
lăsându-mă să am grijă doar de fetița de cinci ani. Am stat 
şase luni în casa lor mare şi mi-a plăcut experiența pe 
deplin. Cei doi soți s-au purtat frumos cu mine - aveam un 
dormitor minunat, cu baie personală - şi m-au făcut să ma 
simt ca un membru al familiei. 

Privind retrospectiv, nu cred c-am recunoscut pe atunci 
ironia situaţiei de a găsi, în tara foştilor duşmani ai țării 
mele, căldura emoțională după care tânjisem acasă. Aveam 
doar 17 ani şi nu eram atât de informată în privinţa istoriei, 
cum am devenit de atunci. M-am întors la Hamburg cu 
amintiri fericite. 

Fără ca eu să ştiu, cât fusesem plecată, problema 
identității mele reapăruse din nou în prim-plan. Se apropia 
data la care urma să-mi încep cursul de fizioterapie, iar 
universitatea avea nevoie de certificatul meu de naştere, 
pentru a mă înregistra ca studentă. Presupun că Gisela era 
cumva implicată în rezolvarea acestui aspect. (Aveau să mai 
treacă mulți ani, până să descopăr schimbul brusc de 
corespondență dintre diverse birouri guvernamentale — şi, în 
acele scrisori, primele aluzii la originile mele.) Dar, indiferent 


de ce le-a spus Gisela functionarilor, nu cred ca era pe de-a 
întregul adevărat. 


Noul meu certificat de naştere - din 1959, prima data cand 
existența mea era înregistrată oficial - mă desemna ca fiind 
Erika Matko. Era emis de Standesamt 1 din Berlin, 
registratura guvernului federal, special creată pentru a le 
emite acte persoanelor care veniseră (sau fuseseră aduse 
forțat) în Germania, în principal din est, şi care nu aveau 
alte documente. Şi, totuşi, în mod curios, locul naşterii mele 
era înregistrat ca fiind St. Sauerbrunn, în Austria. Era o 
dovadă care, mulți ani mai târziu, avea să împiedice 
descoperirea identității mele adevărate. 

La vremea respectivă, indiferent de certificatul meu de 
naştere, insistam în continuare că eram Ingrid von 
Oelhafen. Acesta era numele la care răspundeam şi sub care 
aveau să mă cunoască toți colegii mei de la universitate. 

Însă, pentru autorităţile academice, eram altcineva: mă 
înregistraseră sub numele de Erika Matko şi, trei ani mai 
târziu, când am absolvit, la vârsta de 21 de ani, acela a fost 
şi numele de pe certificatul meu de diplomă. Când le-am 
cerut celor de la universitate să-l schimbe cu Ingrid von 
Oelhafen, cererea mi-a fost refuzată: fără vreo hârtie oficială, 
prin care să demonstrez că eram Ingrid, administraţia 
insista că eram Erika. 

Era 1962 şi de-acum ajunsesem adultă, pe cale să intru în 
câmpul muncii pentru prima dată (şi să-mi achit taxele şi 
contribuțiile de asigurări sociale). Prima mea slujbă a fost la 
un institut din Pădurea Neagră. Mă obişnuisem să fiu la 
distanță de casă: de când părăsisem şcoala, practic nu mai 
locuisem cu Gisela şi familia ei, pe Blumenstrasse. Şi m-am 
trezit bucurandu-ma de noua mea viata departe de ea, fără 
complicațiile care-mi hăituiseră existența in trecut, la 
Hamburg. Nu avea să țină mult, însă. 


In ultimii ani de pregătire, la scurt timp după aniversarea 
mea de 21 de ani, Gisela a suferit un accident grav. A cazut 
pe scări si a intrat în comă, ceea ce a durat şase luni. Chiar 
dacă s-a trezit, în cele din urmă, era atât de grav bolnavă, 
încât a mai rămas în spital vreme de un an. Bunica mea şi 
mătuşa Eka îi preluaseră treburile pe durata spitalizării, 
dar, când a sosit vremea să fie externată, a fost nevoie de 
mine. Cu mult regret, mi-am lăsat slujba din Pădurea 
Neagră şi m-am întors la Hamburg. 

Gisela avea 49 de ani: era încă relativ tânără şi mama unui 
băiat, dar acum grav infirmă. Căderea o lăsase cu sechele pe 
creier şi era realmente incapabilă să meargă. Nu exista nici 
o perspectivă de-a o vedea reluându-şi activitatea la 
cabinetul ei de fizioterapie; în schimb, s-a hotărât că eu 
trebuia s-o înlocuiesc. 

Era ultimul lucru pe care mi-l doream. Mă simțeam 
stânjenită să preiau afacerea Giselei, şi însemna că trebuia 
să-mi abandonez planurile de a pleca în America, unde îmi 
doream să studiez o tehnică nouă. Şi mai eram conştientă 
că relaţiile complicate din familia Von Oelhafen n-ar fi fost 
uşor de gestionat. 

M-am mutat la loc în vechea mea cameră din casa de pe 
Blumenstrasse. Era o perioadă dificilă: cu toţii, bunica, 
mătuşa Eka, Hubertus şi eu, trebuia să ne adaptăm la noile 
circumstanțe - şi la boala Giselei. Pentru Hubertus, era 
deosebit de greu s-o vadă pe mama lui atât de 
neputincioasă, dar, pe măsură ce ea reinvata să se plimbe 
prin grădină şi chiar să împărtăşească, din când în când, 
momente de veselie, nefericirea lui s-a mai disipat. 

Marea problemă era că Hubertus şi mătuşa Eka nu se 
înțelegeau, şi asta ducea frecvent la certuri. Eram prinsă 
între ei, lucru pe care-l detestam, deoarece fiecare căuta 
sprijin la mine, în detrimentul celuilalt. Nici cu Gisela nu 


erau lucrurile mai simple. Într-o oarecare măsură, era ca un 
copil mic, iar mătuşa avea tendința să-i vorbească asemenea 
unui profesor sever care se adresa unui elev recalcitrant — si 
e de înțeles că mamei îi displăcea acest lucru şi că devenea 
incapatanata. 

Mie si lui Hubertus ne era mai usor s-o acceptam pe Gisela 
cum era acum, desi adeseori ma surprindeam nedreptatita: 
eram făcută, în continuare, să ma simt ca o persoană din 
afară, cu puţine drepturi, dar cu o responsabilitate enormă. 
Nu mi se părea corect sau cinstit, dar ştiam că nu aveam de 
ales decât să continui ce făceam, şi cât mai bine. 

După o vreme, pentru prima dată de când mă ştiam, relația 
mea cu Gisela s-a îmbunătățit. Nu vorbeam prea mult, dar 
ea şi-a mai pierdut din răceala fata de mine, care mă 
marcase în anii copilăriei. Sigur că mi-am dat seama de ce 
se întâmpla asta: invaliditatea o înmuiase, şi acum, că era 
din ce în ce mai dependentă de mine, îmi dădea de înțeles că 
eram necesară. 

În alte împrejurări sau în alte familii, poate că s-ar fi ivit 
ocazia unei discuţii mai deschise şi mai cinstite despre 
trecutul meu şi despre cum ajunsesem să fiu luată în 
plasament de ea şi de Hermann. Dar asta nu s-a întâmplat. 
Nu vorbeam niciodată despre Hermann; cred că, după 
moartea lui, ca şi mine (chiar dacă din motive foarte 
diferite), Gisela s-a simțit eliberată de el şi de povara 
mariajului lor eşuat. Poate ca, din cauză ca nu divortasera, 
se simtise legată de el şi bântuită de nevoia de a-şi justifica 
refuzul de a locui împreună. 

Sau aşa presupun acum. Gisela n-a discutat niciodată cu 
mine despre căsătoria ei, aşa cum n-a vorbit niciodată 
despre originile mele. 

Bineînţeles că întrebarea despre cine eram în realitate nu 
dispăruse. La mijlocul anilor 1960, am hotărât să iau 


problema in propriile maini. Desi imi spuneam Ingrid von 
Oelhafen, oficial eram, in continuare, Erika Matko. Simteam 
că venise vremea să-mi schimb numele in mod oficial cu 
echivalentul declarat în realitate. 

Dar procesul s-a dovedit a fi mai dificil decât îmi 
închipuisem eu. Am aflat că legea germană îmi cerea să 
obțin permisiunea familiei Von Oelhafen. Chiar dacă mama 
mea, Gisela, ar fi fost suficient de întremată ca să-şi dea 
acordul, normele n-o recunoşteau nici pe ea drept membră a 
familiei Von Oelhafen. Preluase numele prin căsătorie: legea 
îi recunoştea doar pe cei care se născuseră cu acest nume 
drept adevărații deținători ai moştenirii. Din nou, ieşea la 
iveală vechea credință germană în sacralitatea sângelui. 


În mod ironic, Hubertus fusese înregistrat ca Von Oelhafen 
şi astfel, în teorie, îi era îngăduit să acorde permisiunea. Dar 
el, din punct de vedere legal, era un copil, prea mic pentru a 
semna vreun document oficial. Nu ştiu de ce, dar Hubertus 
avea un tutore oficial, un avocat, şi, deci, a trebuit să-i scriu 
acelui tutore pentru a-i prezenta cazul meu. În cele din 
urmă, a fost de acord, cu o singură condiție: nu-mi era 
îngăduit să-mi spun Ingrid von Oelhafen, deoarece nu 
făceam parte din familia de sânge. În schimb, îmi puteam 
lua numele de „Ingrid Matko-von Oelhafen” - un semnal 
pentru lumea din afară că eram, într-un fel, un membru 
inferior al clanului. Era jignitor, dar nu aveam ce face: am 
semnat hârtiile şi mi-am obținut noul nume. Certificatul a 
costat 100 de mărci. 

Cam în aceeaşi perioadă, a trebuit să fac cerere pentru 
paşaport şi am descoperit alarmată, când am făcut 
solicitarea, că autorităţile voiau să mă clasifice drept 
„apatridă”. După toate aparențele, chestiunea nerezolvată a 
locului unde mi se dăduse naştere şi de către cine era încă 
un obstacol în a fi recunoscută drept un cetățean german 


veritabil. Eram stupefiata: aceasta dispozitie m-a facut sa 
mă simt o nulitate, de parcă aş fi fost un nimic, un nimeni. 
Nici nu puteam înțelege de ce ar fi trebuit să fie asa - la 
urma urmei, plăteam impozite de mai bine de trei ani. Mai 
rău chiar, o asemenea clasificare ar fi putut însemna că nu- 
mi era îngăduit să votez la alegeri şi că n-aş fi putut călători 
liber în străinătate. 

A durat multe luni şi a fost necesar ajutorul unui prieten 
avocat al Ekăi pentru ca guvernul să se îndure şi să-mi 
emită un paşaport care mă indica drept o germană 
adevărată. Nu ştiam pe atunci, dar, dac-ar fi fost ceva mai 
putin invalidă (sau dacă ar fi fost mai onestă cu mine mai de 
timpuriu), Gisela mi-ar fi putut da un document pe care-l 
tinuse ascuns mai bine de 20 de ani si care ar mai fi putut 
reduce din hartogaraie si birocratie. Dar nu era, si nu mi l-a 
dat - şi aveau să mai treacă alte trei decenii până să-l 
găsesc, într-un loc secret, cu alte hârtii la fel de importante. 

Despre acele decenii, am prea puţine de zis ca să fie 
relevant pentru această poveste. Mi-am petrecut şase ani în 
casa Giselei din Hamburg, tinandu-i în funcțiune cabinetul 
de fizioterapie. Nu eram cine ştie ce fericită de acest 
aranjament: clientela Giselei era, în mare parte, alcătuită 
din vârstnici, iar interesele mele erau în altă parte. La un 
moment dat, a venit la cabinet o fetiță de trei ani, care nu 
putea să meargă: oricât de mult mi-am dorit s-o ajut, nu 
eram calificată în acest sens. Din acel moment, am ştiut că 
voiam să lucrez cu copii. 

Am aflat despre un curs la Innsbruck, în Tirolul austriac, 
unde aş fi putut învăţa o tehnică nouă pentru ajutorarea 
tinerilor cu dizabilități. Avea să mă tina departe de Hamburg 
vreme de zece săptămâni şi era necesar un înlocuitor care 
să aibă grijă de cabinetul Giselei (cum încă îl consideram), 


cât eram eu plecată. Mătuşa Eka nu s-a bucurat de plecarea 
mea, dar eu eram hotărâtă. 

Spre sfârşitul cursului, mi s-a oferit un post la clinica de la 
Universitatea din Innsbruck: mi-am făcut griji despre ce ar fi 
spus mătuşa mea - si ce s-ar fi întâmplat cu Gisela -, dar, 
în final, am acceptat şi am petrecut un an fericit, lucrând în 
domeniul meu preferat şi într-un mediu unde mă simțeam 
confortabil. 

În timpul şederii mele la Innsbruck, m-am îndrăgostit. Am 
cunoscut un tânăr originar din Osnabrück - oraş apropiat 
de Bad Salzuflen, unde locuisem cu Hermann, şi chiar mai 
aproape de casa din Hamburg. Am început o viață împreună 
la Osnabruck, chiar dacă în apartamente separate. 


Relaţia noastră n-a durat. Din nu ştiu ce motive, nu mi se 
părea - nu mi s-a părut niciodată - uşor să mențin relații 
mature cu bărbaţii. Nu ştiu dacă asta avea legătură cu 
copilăria mea; ştiu doar că, deşi îmi plăcea ideea de a mă 
îndrăgosti, cei față de care mă simțeam adeseori atrasă nu- 
mi împărtăşeau sentimentele şi nu păreau să-mi placă 
vreodată acei bărbaţi care chiar observau la mine ceva ce-i 
atrăgea. 

Nu spun aceste lucruri ca să stârnesc compasiune: din fire 
nu mă simt confortabil făcând asta, iar, dacă n-am 
cunoscut niciodată intimitatea vieţii maritale şi nici nu am 
avut propriii copii, am avut norocul, totuşi, să găsesc mereu 
şi să păstrez prietenii bune cu alte femei care m-au 
susținut. Şi am cunoscut, totodată, bucuria de a ajuta 
multi, multi copii: la începutul deceniului 1970, după ani de 
muncă prin spitale, mi-am înființat propriul cabinet de 
fizioterapie, dedicat lucrului cu tineri cu dizabilități. Din acel 
moment, am lucrat şase zile pe săptămână, 20 de ore pe zi, 
stăpânită de nevoia de a-i ajuta. În fiecare an, am călătorit 
prin Europa, Anglia şi Statele Unite, am participat la cursuri 


de specializare, care-mi largeau sfera de intelegere si-mi 
dezvoltau abilitatile. A fost o cariera cu satisfactii si de-o 
viata, care mi-a adus o fericire imensă. 


Dar ce s-a întâmplat cu Gisela, cu familiile Von Oelhafen şi 
Andersen? Ce s-a ales de viața de care m-am îndepărtat, la 
Hamburg, de misterul ciudat al naşterii mele si de 
împrejurările prin care ajunsesem să fiu luată în plasament? 
Deşi am păstrat legătura cu familia de-a lungul întregii mele 
vieți de adult — şi am rămas apropiată mai ales de mătuşa 
Eka -, nu m-am mai întors să locuiesc cu ei, nici să lucrez 
în firma Giselei. 

Până sa mă întorc efectiv — şi pentru scurtă vreme -, 
zidurile se prabusisera deja pe teritoriul Germaniei şi in est. 


Capitolul 6 
Ziduri 


Pentru că este un copil de sorginte germană, din ordinul Reichsfiihrerului, va fi 
crescută într-o familie germană. 
Sturmbannfiihreri! Günther Tesch 


La ora 22.45, joi, 9 noiembrie 1989, Zidul Berlinului — 
simbolul cel mai vizibil si mai păzit al Cortinei de Fier - a 
început să se dărâme. Aveam 48 de ani; vreme de aproape 
jumătate de secol, viata mea şi viețile compatriotilor mei 
fuseseră modelate de împărţirea țării noastre între Est şi 
Vest. 


11 Grad paramilitar, folosit în organizații precum SS şi SA, echivalent cu 
cel de maior din alte forțe armate. 


Fusese o separare amară: în spatele Zidului, Germania de 
Est îşi consolidase frontierele, ferecându-şi populaţia într- 
un stat polițienesc, ideologic şi rigid. Cei care căutau să 
fugă, aşa cum a făcut Gisela cu mine şi cu Dietmar, găseau, 
în mod constant, calea blocată de sârmă ghimpată şi de 
puncte de control — şi de trupe cărora li se ordona să tragă 
în oricine încerca să-şi croiască drum spre libertate. Peste 1 
000 de bărbaţi, femei şi copii fuseseră ucişi în încercarea lor 
de a scăpa din strânsoarea de fier a comunismului. 

Şi, apoi, s-a încheiat. La capătul unei zile pline de confuzii 
şi de zvonuri, comandantul est-german al punctului 
principal de control!2 a deschis poarta şi le-a ordonat 
gărzilor să lase oamenii să treacă. Sute de Ossis — cum li se 
spunea celor din Est, de la cuvântul german Ost - s-au 
bulucit prin acel punct de trecere, pentru a fi intampinati de 
vest-berlinezii care-i aşteptau cu flori şi şampanie. 

N-a durat mult şi o mulțime de Wessis s-au catarat pe Zid, 
unde li s-au alăturat tineri din Germania de Est. Au dansat 
împreună, sărbătorindu-şi cu voioşie noua libertate. În 
câteva ore, camerele de televiziune imortalizau imagini cu 
oamenii care foloseau ciocane şi dalti pentru a sparge bucăți 
din Zid; în curând, aceşti Mauerspechte (în traducere 
literală, „ciocănitori de zid”) au dărâmat porțiuni întregi din 
Zid, creând mai multe puncte neoficiale de trecere a 
frontierei. 

Viteza derulării evenimentelor a luat prin surprindere 
ambele guverne, al Germaniei de Est şi al celei de Vest. În 
realitate, schimbarea plutea în aer de luni bune. Începuse în 
august, când Ungaria - din punct de vedere fizic si politic, 
una dintre deviatiile Blocului de Est creat de Moscova - şi-a 


12 Este vorba de aşa-numitul Checkpoint Charlie, de fapt punctul de 
control C. 


demontat efectiv granița concretă cu Austria. In câteva 
săptămâni, mai mult de 13 000 de Ossis au călătorit spre 
Ungaria şi, de acolo, spre Austria. Când guvernul de la 
Budapesta a încercat să oprească afluxul, est-germanii, pur 
şi simplu, au luat cu asalt ambasada Germaniei de Vest şi 
au refuzat să se întoarcă la casele lor. A fost un act de 
nesupunere civică fără precedent, din partea unei națiuni 
care, timp de 50 de ani, se obişnuise să asculte ordinele 
stăpânilor săi comunişti; şi mai urmau să se întâmple 
multe. 

În acea toamnă timpurie, pe tot cuprinsul Germaniei de 
Est, au avut loc demonstraţii de masă. Protestatarii 
mărşăluiau pe străzi, cântând Wir wollen raus! („Vrem să 
ieşim!”) şi Wir sind das Volk! („Noi suntem poporul!”). Ziarele 
şi posturile de televiziune au început să proclame zorii unei 
revoluții paşnice. 

Până când a demisionat Erich Honecker din funcţia de 
secretar-general al Partidului Unității Socialiste, in 
octombrie, mişcarea devenise, pur şi simplu, de neoprit. 
Honecker nu era doar şeful statului; ca unul care fusese la 
cârma Germaniei de Est încă din primii ani ai deceniului 
1970, era văzut ca întruchiparea însăşi a statului comunist. 

În pofida semnalelor de avertisment, colapsul granițelor 
fizice a fost unul haotic şi neplanificat. În după-amiaza zilei 
de 9 noiembrie, o conferință de presă televizată din Berlinul 
de Est a făcut mai întâi aluzie că un exod limitat ar putea fi 
îngăduit. Dar, după ce au aflat de transmisiune, oamenii au 
început să se adune la cele şase puncte de control dintre 
Berlinul de Est şi cel de Vest, cerându-le gărzilor de 
frontieră să deschidă imediat porțile. Soldaţii au fost luați 
prin surprindere de numărul mare al celor care încercau să 
treacă în Vest; panicati, au început să dea telefoane, cerând 
instrucțiuni. 


S-au lamurit curand ca nimeni din guvernul in disolutie al 
Germaniei de Est nu avea să-şi asume personal 
responsabilitatea de a ordona să se tragă în mulțime; prin 
urmare, grănicerii s-au dat la o parte şi le-au permis unor 
mulțimi uriaşe să treacă paşnic în Vest. Cu putin înainte de 
ora 23, televiziunea vest-germana a cântat prohodul 
Republicii Democrate Germane: 


Trăim o zi istorică. Germania de Est a declarat că, 
începând din acest moment, granițele ei le sunt deschise 
tuturor. RDG îşi deschide frontierele... porţile din Zidul 
Berlinului rămân deschise. 


Deschiderea - şi dezmembrarea hotărâtă - a Zidului 
Berlinului a fost inevitabil urmată de abandonarea tuturor 
punctelor de control dintre Germania de Est şi cea de Vest. 
Până la 1 iulie 1990, ziua în care marca vest-germană a fost 
adoptată pe tot cuprinsul Germaniei, toate punctele de 
control de la frontieră încetaseră să mai existe în mod 
oficial. Trei luni mai târziu, Germania de Est a fost dizolvată 
şi absorbită în noua republică unificată. 

Ce au însemnat pentru mine toate acestea? Deşi m-am 
născut în primii ani de război, eram, de fapt, un copil al 
anilor 1950-1960 - decenii in care Germania de Vest a 
incercat sa-si ascunda crimele trecutului printre divizarile si 
necazurile prezentului. Nu pot pretinde ca reunificarea tarii 
mele a insemnat mai mult pentru mine decat a insemnat 
pentru majoritatea celor din generația mea: eram 
recunoscători că noi crescuseram de partea „bună” a 
Cortinei de Fier şi vag linistiti de faptul că valul istoriei 
reinstaurase cumva ordinea corectă şi firească. Desigur, 
existau preocupări de natură economică: nimeni nu părea 
prea sigur care anume avea să fie prețul pentru noua 
noastră tara, deşi existau previziuni constante şi aproape 
certe că miracolul economic german, motiv de invidie pentru 


Europa de atata timp, ar fi fost amenintat de nevoia de a ne 
sprijini fostul vecin, mai putin dezvoltat si falit. Dar 
asemenea temeri le-au avut, în primul rând, politicienii şi 
erau mai puţin îngrijorătoare pentru o fizioterapeută care 
avea propria ei afacere de succes şi trăia în siguranţă, în 
Saxonia Inferioară. Când a avut loc reunificarea Germaniei, 
aveam 50 de ani. Nu fusesem niciodată căsătorită şi duceam 
o viață comodă: eram asigurată din punct de vedere 
financiar, aveam o casă frumoasă şi lucram mai mult ca 
niciodată. Totuşi, norii se strângeau. Si se concentrau, 
inevitabil, în jurul Giselei. 

Sănătatea asistentei mele maternale se inrautatise cu 
trecerea anilor, iar acum avea dizabilități grave. Şi familia ei 
fusese încercată de drame. Hubertus, băieţelul chipeş pe 
care-l ştiam de copil, crescuse şi devenise un bărbat frumos, 
homosexual, iar, la mijlocul anilor 1980, a fost printre primii 
bărbați germani diagnosticati cu această nouă boală 
terifiantă — şi întotdeauna fatală, pe atunci — SIDA. În 1988, 
ni l-a luat. 

Decizia de a angaja o infirmieră cu normă întreagă care să 
aibă grijă de Gisela părea cea mai bună cale de a-i asigura 
viitorul. Gisela era înstărită. Cabinetul ei de fizioterapeută îi 
asigurase un trai bun, şi atât cei din neamul Von Oelhafen, 
cât şi familia Andersen aveau bani. Dar femeia pe care am 
angajat-o a întrezărit o şansă pentru ea însăşi. Nu mult 
după moartea lui Hubertus, profitând de durerea şi de 
mintea şubrezită a Giselei, a convins-o pe mama mea să se 
mute în Gran Canaria, unde, spunea ea, ar fi beneficiat de o 
climă ceva mai caldă. Aşa că s-au mutat împreună la peste 
5 000 de kilometri depărtare de oricare dintre rudele Giselei. 
Mai grav este ca insotitoarea ei s-a străduit din plin să ne 
îndepărteze de Gisela şi s-o izoleze: nici unul dintre noi nu 
putea şi nu avea voie s-o contacteze. 


Abia cand Gisela s-a imbolnavit de dementa senila mi s-a 
dat permisiunea s-o vizitez. Ceea ce am găsit in Gran 
Canaria m-a tulburat profund: era clar că mama mea era 
complet dependentă de o femeie a cărei preocupare 
principală era de a o stoarce de cat mai multi bani, cât mai 
traia. Trebuia facut ceva. 

Împreună cu mătuşa Eka, am depus o petitie la Tribunalul 
de Tutelă german, solicitând emiterea unui ordin prin care 
să putem interveni în viața Giselei. Mai întâi, instanța a 
refuzat să ne asculte plângerea, spunând că nu puteam 
avea nici o pretenție, deoarece eram doar fiica adoptivă a 
Giselei, nu copilul ei biologic. Dar, deşi nu-mi stă în fire (nu 
sunt autoritară, de felul meu), am pus piciorul în prag. Le- 
am spus judecătorilor: „Voi sta aici, pana mă veți asculta. 
Voi rămâne în acest tribunal, până când veți asculta ceea ce 
am de spus.” 

În cele din urmă, au fost de acord cu mine. Am spus la 
tribunal că Gisela era controlată de îngrijitoarea ei şi că 
aceasta manipulase relația dintre ele în aşa fel încât fusese 
numită unul dintre beneficiarii principali ai testamentului 
Giselei. Am implorat să-i fie protejate interesele. Dar 
judecătorii nu erau pregătiți decât să mă asculte. Până la 
urmă, instanța a refuzat să intervină. 

Rămânea ca mătuşa Eka să încheie o înțelegere de 
compromis în privat, care să-i ofere Giselei o oarecare 
protecție. Dar răul fusese facut: Gisela a mai trăit până în 
2002, însă n-am mai fost niciodată o familie. 

Exilul ei în Gran Canaria a avut şi o parte pozitivă, totuşi. 
Când mătuşa Eka şi eu am înțeles, într-un târziu, că Gisela 
nu avea să se mai întoarcă niciodată la Hamburg, ne-am 
apucat să-i eliberăm camerele. Aşa am ajuns să găsesc 
jurnalul pe care-l tinuse în copilăria mea. 


Îmi voi aminti mereu clipa in care am pus mâna pe el si 
emotia pe care am resimtit-o, citindu-i cele cateva pagini 
scrise de mana. Eram atat de recunoscatoare: gasisem ceva 
despre mine si viata mea de copil — era pentru prima dată 
când puteam să-mi imaginez efectiv trecutul. Dar, pe lângă 
bucurie, a fost şi durere. 

Cred, pesemne, că nu realizasem până atunci in ce 
măsură, timp de aproape 40 de ani, îmi blocasem trăirile 
despre misterul copilăriei mele. Ţinând în mâini carnetelul, 
m-am simțit copleşită de senzația de rătăcire şi de 
incertitudine. De ce nu-mi dăduse mie jurnalul, în loc să-l 
tina ascuns? Cum de nu îşi dăduse seama ce însemnătate 
ar fi avut el pentru mine? 

Ceea ce făcea ca toate aceste lucruri să fie şi mai dureroase 
era convingerea că descoperisem acel caiet numai pentru că 
Gisela - în toate sensurile posibile - mă abandonase încă o 
dată. Faptul că ea nu mai era în stare să înțeleagă acest 
lucru şi ca îngrijitoarea ei, cu buna-stiinta, îi exploata 
fragilitatea nu schimba cu nimic realitatea: n-o puteam 
contacta, ca s-o întreb despre tot ceea ce scrisese în jurnal. 

Probabil că sentimentul covârşitor de pierdere şi de a fi fost 
rănită explică de ce nu m-am uitat mai cu atenție la celelalte 
documente pe care le-am găsit în camera Giselei. Mi-am 
aruncat o privire pe ele şi am văzut ceea ce păreau a fi nişte 
documente legale despre acele proceduri prin care Gisela şi 
Hermann mă luau în plasament. Dar, în loc să le acord 
atenția cuvenită, le-am pus deoparte şi m-am dedicat 
serviciului. Abia la sfârşitul secolului XX, mi s-a reamintit 
de existența lor. 

Într-o zi din toamna lui 1999, eram, ca de obicei, în 
cabinetul meu, când a sunat telefonul. Am presupus că era 
un pacient sau, poate, o recomandare pentru un pacient 
nou. Dar, în dimineața aceea, doamna de la telefon nu era 


nici una, nici alta. Mai intai, a intrebat daca eram Ingrid von 
Oelhafen, apoi mi-a explicat că era de la Crucea Rosie 
Germană. Initial, am fost nedumerită: de ce să mă sune pe 
mine Crucea Roşie? Nu aveam nici o legătură profesională 
cu organizația: şi sigur nici unul dintre pacienții mei nu-mi 
fusese trimis vreodată de acolo. 

Apoi, mi-a adresat o întrebare care m-a bulversat complet: 
mă interesa cumva să-mi caut părinții naturali? 

Mi-e greu să descriu emoţiile care m-au străbătut în acel 
moment. Atâta amar de vreme lăsasem undeva deoparte 
întrebările despre cine eram şi de unde veneam, spunându- 
mi că lucrul cu copiii cu dizabilități era mai important; deşi, 
este adevărat, cred că, în realitate, evitam chestiunea, poate 
de teama a ceea ce aş fi putut afla. Şi, astfel, am fost 
surprinsă când am descoperit că emoția mea principală era, 
de fapt, o adevărată revelaţie: în sfârşit, aveam şansa de a- 
mi afla originile. Poate că de-acum eram, în sfârşit, pregătită 
să mă confrunt cu adevărul. 

Multă vreme m-am gândit la lucrul acesta şi am ajuns la 
concluzia că doar vârsta face diferența. Aveam 58 de ani 
când am primit acel telefon, iar acum, privind în urmă, îmi 
dau seama că, pe măsură ce îmbătrâneam, aveam tot mai 
multe întrebări despre istoria mea personală. Din acest 
punct de vedere, nu sunt singură: face parte din condiția 
umană să ne revedem în gând trecutul, pe măsură ce anii se 
scurg. Existau şi considerente practice. Ori de câte ori 
aveam nevoie să merg la medic — un lucru care devine mult 
mai frecvent, cu trecerea anilor —, eram întrebată despre 
istoricul medical al familiei şi, desigur, mă vedeam nevoită 
să spun că nu aveam habar despre el. 

N-am întrebat de unde ştia Crucea Roşie unde să mă 
găsească sau de unde ştiau că aveam un mister de rezolvat 
în familie. Pur şi simplu, am spus da şi am sperat ca totul 


să fie bine. Despre trecutul meu, nu mi se putea da nici o 
informatie concretă. În schimb, femeia mi-a sugerat să iau 
legătura cu un istoric de la Universitatea din Mainz. 

Îi rămân profund îndatorată lui Georg Lilienthal. Când m- 
am aşezat să-i scriu, habar nu aveam cine era - cu atât mai 
putin cât de important avea să fie rolul său în povestea mea. 
Nu ştiam decât ce-mi spusese Crucea Roşie, că el era 
persoana care putea să-mi îndrepte paşii în direcția pe care 
trebuia s-o urmez. 

Am înțeles că dr. Lilienthal aştepta scrisoarea mea, aşa că 
i-am scris deschis şi cu sinceritate, explicându-i că-mi 
dorisem dintotdeauna să ştiu de unde proveneam, dar că nu 
ştiusem niciodată cum sau de unde să pornesc. 

Când am pus la poştă scrisoarea, eram atât de emotionata, 
încât mi-aş fi dorit să mă urc în maşină şi să merg la Mainz 
chiar a doua zi. Dar ceva îmi spunea că trebuia să aştept: 
orice informaţii ar fi deținut omul acela, cu siguranță avea 
nevoie de timp ca să le pună cap la cap. Aşa că m-am 
hotărât să am răbdare şi să mă fac utilă, umblând prin 
documentele pe care le găsisem în camera Giselei. Mă 
simțeam foarte aproape de a descoperi povestea felului în 
care ajunsesem luată în plasament de Gisela şi Hermann şi 
frustrată de faptul că mă aflam încă în necunoscut. Dar 
aşteptasem 50 de ani ca să pornesc în această căutare - nu 
muream dacă mai aşteptam câteva săptămâni în plus. 

Am scos la iveală cutia cu documente. În anii care 
trecuseră de când o găsisem, nu mă uitasem niciodată la 
nimic altceva decât la jurnal. Acum, am început să mă uit 
mai cu atenție la teancul de documente şterse pe care le 
păstrase Gisela lângă el. 

Deasupra era un cartonaş roz, cu colțurile îndoite. Era un 
certificat de vaccinare, datat 19 ianuarie 1944 şi semnat la 
Kohren-Sahlis, lângă Leipzig: arăta că Erika Matko, născută 


la 11 noiembrie 1941, într-o localitate numită St. 
Sauerbrunn, fusese vaccinată împotriva scarlatinei. 

Data era semnificativă: ianuarie 1944 era cu câteva luni 
înainte ca eu să fiu luată în plasament de Gisela şi 
Hermann. Dar, în afară de faptul că era semnat de un 
doctor, nimic altceva de pe certificat nu arăta unde avusese 
loc vaccinarea sau la cererea cui. Ce organizaţie îşi avusese 
sediul la Kohren-Sahlis? Si, daca tot vine vorba, unde 
anume se afla St. Sauerbrunn? Un al doilea certificat 
înregistra vaccinările ulterioare. Pe verso, era o ştampilă 
oficială, pe care scria: Lebensborn Heim Sonnenwiese 
Kohren-Sahlis. 

Heim însemna casă de copii: atâta lucru ştiam de când 
eram copil, şi cu siguranță se potrivea cu luarea mea în 
plasament de către Hermann şi Gisela. Dar ce era 
Lebensborn? Până atunci, nu mai auzisem acel cuvânt. 
Următorul document era şi mai năucitor. Datat 4 august 
1944, părea să fie un fel de contract-chitanta pentru 
asistenții mei maternali: 


Familia Hermann von Oelhafen, de pe Strada Gentz nr. 
5, Munchen, a luat-o la domiciliu, pe 3 iunie 1944, pe 
fetița de origine germană Erika Matkow [sic], născută la 11 
noiembrie 1941. Pentru că este un copil de sorginte 
germană, din ordinul Reichsfthrerului, va fi crescută într- 
o familie germană. 

Nu se va asigura nimic pentru întreținerea copilului de 
nici o parte: copilul nu are nici un bun şi nici un venit. 
Părinții de plasament sunt unici responsabili de 
întreținerea ei. 


După toate aparențele, certificatul fusese emis la 
Steinhoring. Acesta, din câte ştiam, era un sătuc nu departe 
de München, dar altă informatie nu mai exista despre 
organizația care-l emisese. Unicul indiciu era antetul din 


capul actului, aproape ilizibil din cauza perforărilor si a 
trecerii timpului: Der Reichskommissar ftir die Festigung 
deutschen Volkstums, Stabshauptamt L. Habar n-aveam ce 
mai era si asta; o scurta cercetare mi-a aratat ca reprezenta 
biroul Comisarului Reichului pentru Întărirea Națiunii 
Germane - o organizație nazistă. Cu ce anume se ocupa 
biroul respectiv, nu mi-a fost clar de la început. 

În partea de jos a documentului, era semnătura unui 
anume doctor Tesch, care se autorecomanda ca 
Sturmbannführer. Oricine crescuse în Germania de dupa 
război cunoştea cuvântul: era un grad paramilitar din cel 
de-al Treilea Reich, echivalentul unui maior din armată, dar 
aproape în exclusivitate rezervat folosirii de către membrii 
trupelor SS. De ce ar fi avut vreo implicare în adoptia mea 
un ofițer din sinistra organizație „Cap de Mort”!® a lui 
Heinrich Himmler? M-am uitat din nou la certificat: spunea 
că fusesem încredințată unei familii germane „la ordinul 
Reichsfihrerului”. Iar apărea Himmler. Năucitor, părea că al 
doilea om din ierarhie, după Hitler, cel mai temut om din 
Germania nazistă, jucase un rol în copilăria mea. 

Eram disperată s-o întreb pe Gisela ce însemnau toate 
acestea - şi, în plus, de ce-mi ascunsese acele documente 
atâta vreme. Dar Gisela se afla în Gran Canaria şi, în acel 
moment, in ultimele stadii ale dementei senile. Ştiam că n- 
aş fi primit nici un ajutor din partea ei. 


De-acum, trecuse o săptămână de când îi trimisesem 
scrisoarea lui Georg Lilienthal. Mă întrebam dacă era cumva 


13 Emblema de pe chipiul SS-iştilor înfățişa un cap de mort (craniul cu 
oase încrucişate); din această cauză şi dat fiind rolul jucat de aceştia în 
administrarea lagărelor de exterminare, erau cunoscuţi drept SS- 
Totenkopfverbânde - însemnând unități sau regimente „Cap de Mort”. 
(n.a.). 


la serviciu sau daca, din vreun motiv oarecare, nu voia sa- 
mi împărtăşească lucrurile despre care Crucea Rosie imi 
spusese ca le ştia - sau, cel putin, le bănuia - despre 
trecutul meu. Între timp, am hotărât să-mi încep propriile 
investigații. Am scris către Arhivele germane de stat 

(Bundesarchiv), întrebându-i pe cei de acolo dacă dețineau 
documente pe numele meu sau pe numele Erikăi Matko. 

Am presupus, cu naivitate, că Bundesarchiv avea să-mi 
răspundă rapid: cât de greu să fie, în această eră a bazelor 
de date computerizate, să faci o simplă verificare a celor 
două nume? Eram pe punctul de a descoperi unul dintre 
paradoxurile noii Germanii: în timp ce noul stat era ocupat 
să scoată la lumină păcatele teribile comise de conducătorii 
vechiului stat al Germaniei de Est şi zelos în a-i îndepărta 
din viata publică pe cei care fuseseră implicaţi în poliția 
secretă est-germană, Stasi, acelaşi stat era cu mult mai 
putin dornic să se confrunte cu crimele comise de Reichul 
de O Mie de Ani al lui Hitler. 

În parte, aceasta era o moştenire a primilor ani de după 
război. Konrad Adenauer, primul cancelar al Germaniei de 
Vest, se opusese cu vehementa celei mai mari parti a 
eforturilor de denazificare ale puterilor aliate si fortase 
eliberarea celor condamnati pentru crime de razboi in 
procesele de la Nürnberg. Ba chiar il numise, ca mana lui 
dreapta in guvern, pe Hans Globke, un politician care 
redactase legi antisemite pentru Hitler in 1938. 

De la bun început, nimeni nu dorise să privească mai 
îndeaproape în trecut si, multi ani mai târziu, la sfârşitul 
secolului XX, cu toată poziţia sa fruntaşă, de forță motrice a 
Uniunii Europene, Germania încă mai ascundea mizerii sub 
covorul istoriei — mizerii de care nu era nici pregătită, nici 
dornică să vorbească. 


Zidul Berlinului nu fusese unica barieră care să despartă 

Germania de ea însăşi. Dacă națiunea era de-acum 
reunificată, memoria noastră colectivă era încă, fara 
îndoială, neclară. În lunile următoare, aveam să aflu că orice 
era legat de misteriosul program Lebensborn părea să 
genereze doar accese repetate de amnezie. Se publicase 
foarte putin pe această temă, iar informațiile disponibile 
sugerau o poveste de ruşine națională şi o moştenire încă 
învelită în secretomanie. 


În timp ce aşteptam ca Georg Lilienthal şi Bundesarchiv să- 

mi răspundă, m-am gândit la telefonul de la Crucea Roşie. 
Femeia îmi păruse ezitantă în a-mi oferi informaţii: să fi 
încercat doar să mă avertizeze în privința problemelor pe 
care aveam să le întâmpin, atunci când aş fi vrut cu 
adevărat să-mi investighez trecutul? Poate, dar, oricât de 
dificilă ar fi fost sarcina, eu eram hotărâtă să încerc. Nu mi- 
am dat seama, în timp ce mă pregăteam să mă lansez în 
propria mea investigație, că porneam într-o călătorie 
dureroasă în istoria tulbure a Germaniei, precum şi în cea a 
unei tari care fusese cândva invadată şi prădată de tara 
mea. 


Capitolul 7 
Izvorul vieţii 


Legea eternă a naturii, de a menţine rasa pură, este moştenirea pe care mişcarea 
national-socialista i-a oferit-o poporului german pe vecie. 
Film de propagandă nazistă, 1935 


Nu exista nici o localitate cu numele de St. Sauerbrunn. 
Neavând alte date cu care să lucrez, am revenit la cea 
dintâi înregistrare a existenței mele: acel cartonaş roz cu 


dovada vaccinarii impotriva scarlatinei si a difteriei. Din 
moment ce mi se certifica drept localitate de naştere acel St. 
Sauerbrunn, mi se părea locul cel mai logic de la care să 
încep. Dar, deşi am căutat prin atlase şi hărți istorice ale 
Germaniei şi ale tuturor țărilor pe care le invadaseră 
armatele lui Hitler, nu exista nici un oraş sau sat cu această 
denumire. 

Cea mai apropiată, ca denumire, era stațiunea balneară 
austriacă Bad Sauerbrunn, aproape de granița cu Ungaria. 
La începutul anului 2000, am găsit adresa Ministerului de 
Externe austriac şi am scris o scrisoare lungă, rugându-i pe 
cei de acolo să mă ajute să găsesc orice dovadă a existenţei 
unei familii numite Matko, indiferent unde în vecinătatea 
localității Bad Sauerbrunn. 

De-acum, devenisem destul de nerăbdătoare. Nu primisem 
nici un răspuns - cu atât mai putin veşti - de la 
Bundesarchiv şi încă mai aşteptam ca Georg Lilienthal să-mi 
ofere informaţiile despre mine, pe care se presupunea că le 
găsise in timpul cercetărilor sale despre sistemul 
Lebensborn. 

Frustrată fiind, am început să caut informaţii despre 
această organizație cu denumire misterioasă. Ceea ce m-a 
frapat imediat a fost cât de puţine lucruri păreau să fi fost 
publicate pe această temă. La mai mult de 50 de ani de la 
sfârşitul războiului, teribila poveste a celui de-al Treilea 
Reich şi a crimelor sale fusese analizată şi cercetată în 
detalii meticuloase şi, totuşi, o căutare pe Google pentru 
Lebensborn oferea doar câteva rezultate, în mare parte 
repetitive. 

După toate aparențele, societatea Lebensborn (literal, 
înseamnă „izvor sau sursă a vieţii”) a fost întemeiată în 
1935, ca un fel de organizație de asistență socială, susținută 
financiar de nazişti, care să administreze maternitati pe tot 


cuprinsul Germaniei; fusese infiintata ca reactie la ceea ce 
se transforma rapid într-o criză demografică pentru noul 
Reich. Cand Hitler a venit la putere, in anii 1930, populatia 
Germaniei era deja în scădere de câteva decenii. In 1900, 
statisticile arătau o rată medie de 35,8 naşteri la mia de 
locuitori; până în 1932, aceasta scăzuse la 14,7. De la bun 
început, regimul nazist a fost hotărât să stopeze şi să 
răstoarne acest curs al lucrurilor. S-a început cu sloganuri — 
„Revenirea familiei la locul său de drept” era unul tipic -, 
apoi au fost introduse stimulente financiare, precum 
împrumuturi pentru căsătorie, subvenţii pentru copii şi 
alocatii de familie, pentru a încuraja familiile cu multi copii. 
Formal, s-au pus şi bazele unui cult al maternității: în 
fiecare an, de ziua mamei lui Hitler, femeile fertile primeau 
Crucea de Onoare a Mamei Germane. Acelea care năşteau 
mai mult de patru copii primeau o medalie de bronz; peste 
şase copii — una de argint; iar aurul era pentru mamele cu 
mai mult de opt copii. 

Cum această acțiune nu a dat rezultate suficient de rapid, 
au fost introduse legi noi, care interziceau publicitatea 
făcută contraceptivelor, iar clinicile de pionierat in 
planificarea familială din Germania au fost închise (în anii 
1920, Germania fusese lider mondial în dezvoltarea unor 
dispozitive contraceptive, cum ar fi steriletul). Avorturile 
erau condamnate drept „acte de sabotaj împotriva viitorului 
rasial al Germaniei”. 

Acea expresie, „viitor rasial”, a fost primul meu indiciu în 
privința realității care se ascundea în spatele aparent 
inofensivei societăți Lebensborn. Deşi scopul declarat al 
acestor maternitati era de a le permite femeilor, care altfel ar 
fi putut renunţa la o sarcină, să nască în siguranţă şi în 
secret — ajutând astfel la creşterea populaţiei Germaniei —, 
aceste case nu le erau deschise tuturor. 


Desigur, eram constienta de obsesia nazista in privinta 
rasei: doar aceasta fusese altarul pe care Hitler si regimul 
sau sacrificasera mai bine de sase milioane de evrei. Ceea ce 
nu cunosteam era extraordinara si intortocheata retea de 
organizații care fuseseră înființate pentru a proteja 
„puritatea” rasei germane. Pe măsură ce înaintam cu 
cercetările, mă simțeam târâtă ca printr-o vizuină de iepure 
a nebuniei national-socialiste. În centrul ei, se afla figura 
sinistră a lui Heinrich Himmler. 

Himmler aderase la partidul nazist în august 1923, la trei 
ani după înființarea sa. Nu se numărase chiar printre primii 
fanatici - numărul carnetului său de membru era 14 303 -, 
dar în şase ani, a preluat conducerea celei mai puternice 
organizații paramilitare, Schutzstaffel (,Esalonul de 
apărare”), cunoscută mai bine după inițialele sale: SS. 

În calitate de Reichsfiihrer SS, Himmler s-a dedicat creării 
unei organizaţii paralele şi, în cele din urmă, cu mult mai 
puternice, care controla şi monitoriza partidul nazist. De 
multă vreme fusese interesat de cvasistiinta, la modă pe 
atunci, eugeniei şi a devenit obsedat de ideea unui trecut 
mistic, în care o rasă nordică de războinici cu sânge pur 
cucerise o mare parte a Europei. A început să reorganizeze 
trupele SS drept avangarda rasei renascute a 
„supraoamenilor” arieni. Sub îndrumarea lui, solicitantilor le 
erau examinate ,calitatile” rasiale, el însuşi descriind astfel 
procesul: „Asemenea unui grădinar dintr-o pepinieră, care 
încearcă să reproducă o veche tulpină bună, care a fost 
denaturată şi afectată, am pornit de la principiile selecției 
plantelor şi, apoi, am continuat fără nici o reţinere să-i 
elimin ca pe nişte buruieni pe cei pe care am crezut că nu-i 
putem folosi la construirea organizației SS”. 

În 1931, Himmler a creat un departament separat, în 
cadrul SS, care să aibă grijă ca „selecția plantelor” să 


decurgă fara probleme, aşa-numitul Rasse und 
Siedlungshauptamt SS sau RuSHA. O traducere literală ar fi 
„Oficiul Principal pentru Colonizare şi Rasă din cadrul SS”; 
ceea ce însemna că organizația era, practic, dedicată 
protejării „purității rasiale” chiar în interiorul Schutzstaffel. 
Una dintre îndatoririle sale era să supravegheze căsătoriile 
membrilor SS: la ordinele lui Himmler personal, RuSHA 
emitea un permis de căsătorie, numai după ce investigații 
detaliate ale originilor dovedeau că ambii parteneri aveau un 
pedigri rasial neîntrerupt, care să-i recomande a fi de vita 
pur ariană, cel putin din anul 1800. 

Citind mai departe, am aflat că societatea Lebensborn 
fusese înființată şi repartizată sub stindardul RuSHA. Într-o 
circulară emisă la 13 decembrie 1936, Himmler pusese 
bazele descendentei şi scopurilor noii sale organizații: 


Societatea Lebensborn se află sub controlul direct al 
Reichsfiihrerului SS. Este parte integrantă a Oficiului 
Principal pentru Colonizare şi Rasă din cadrul SS, iar 
obiectivele sale sunt: 


1. Să sprijine din punct de vedere rasial si genetic 
întemeierea unor familii numeroase de valoare. 

2. Să le acorde adăpost şi îngrijire mamelor însărcinate 
valoroase din punct de vedere rasial şi genetic, despre 
care, în urma investigațiilor minutioase întreprinse asupra 
familiilor lor şi asupra tatilor copiilor lor de către RuSHA, 
se preconizează că vor da naştere unor copii la fel de 
valoroşi. 

3. Să aibă grijă de acei copii. 

4. Să aibă grijă de mamele acelor copii. 

Chiar si pentru mine - o femeie germană, care mă 
nascusem în timpul războiului, care trăisem toată viata intr- 
o tara care încerca să se împace cu moştenirea viziunii 


deformate a lui Hitler -, lucrurile acestea păreau să tina de 
domeniul nebuniei. In limba germană, avem un cuvânt 
foarte elocvent pentru acest tip de nebunie fantasmagorică: 
unglaublich, adică incredibil. Cum s-ar putea „dovedi” o 
persoană valoroasă din punct de vedere rasial sau genetic — 
şi, în orice caz, ce ar putea însemna practic un astfel de 
concept bizar? 

A reieşit că nu eram doar eu singura nedumerită. Am găsit 
o mulțime de referințe la discuţii apărute în privința 
unităților Lebensborn. Unele dintre acestea datau încă din 
anii războiului şi sugerau că germanii obişnuiţi începuseră 
să fie îngrijorați de poveştile care spuneau că aceste 
aparente maternitati erau, de fapt, nişte ferme de prăsilă ale 
SS-ului: locuri unde crema brigăzilor lui Himmler făcea 
cunoştinţă cu femei corespunzător de ariene, pentru a 
zămisli copii valoroşi din punct de vedere rasial pentru 
Reich. Bârfele erau false, dar secretomania din jurul 
sistemului Lebensborn a făcut astfel încât zvonurile să 
dăinuiască peste ani. Exista chiar un întreg gen de filme şi 
de cărți de propagandă nazistă, dedicate mitologizării 
programului: un exemplu tipic a fost un film făcut în 1961, 
de un regizor german, şi larg răspândit pe internet, cu titlul 
în limba engleză: Iubire la ordin şi subtitlul strident: 
Domnişoare forțate să procreeze nazişti! 


Mi-a fost ruşine şi m-am simțit oripilată. Am înțeles ca 
poveştile despre fermele de prăsilă ale SS-ului nu erau 
altceva decât nişte fantezii absurde (foarte adesea, încercări 
cinice de a vinde filme şi romane de prost gust), dar, dacă 
asta ştia lumea - sau credea că ştie - despre Lebensborn, 
mai era, oare, surprinzător faptul că Germania modernă 
refuza să vorbească deschis despre acest lucru? Poate că de 
aceea nu primiseră cererile mele de informaţii de la 
Bundesarchiv nici un răspuns, după două luni de aşteptare. 


Singura, nu aveam prea multe sanse de a putea investiga 
sistemul Lebensborn, si cu atât mai putin să descopăr ce rol 
jucase el în cazul originilor mele. Aveam nevoie de ajutor, 
dar un zid de tăcere părea să se ridice în jurul a orice avea 
de-a face cu acest colț al istoriei naziste. 


În februarie 2000, speranţele mele erau în continuare 
deşarte. Guvernul austriac răspunsese, într-un târziu, la 
scrisoarea mea cu privire la datele despre familia Matko din 
Bad Sauerbrunn: nu exista nici o astfel de înregistrare şi 
nici nu existase vreodată. Călătoria mea părea să se încheie, 
încă dinainte de a fi început. Dacă nu eram originară din 
Austria, unde mă născusem? 


Apoi, câteva zile mai târziu, a sosit o scrisoare de la Georg 
Lilienthal din Mainz. Pentru prima dată, găseam indicii — 
informații concrete, istorice - despre Lebensborn şi cum se 
încadra sistemul în propria mea poveste. Îmi scria cu grijă, 
făcând aluzie din nou la secretele dureroase care mă 
pândeau. 


Stimată Frau Von Oelhafen, 


Aş dori mai întâi să vă mulțumesc pentru încrederea pe 
care mi-ati acordat-o prin scrisoarea pe care mi-ati 
adresat-o, deoarece e vorba doar de nişte întrebări cu 
privire la identitatea dumneavoastră. De aceea, mă bucur 
şi că doamna Fischer de la Crucea Roşie Germană a fost 
foarte grijulie în conversaţia pe care ati avut-o... Va trebui 
să-mi cer scuze față de dumneavoastră. A durat mult să 
primiți răspunsul meu la scrisoarea trimisă. Si, cât ati 
aşteptat un semn din partea mea, pesemne că ati ajuns să 
vă întrebaţi dacă solicitarea dumneavoastră a fost un 
lucru bun. Vă asigur că da. 

Tăcerea mea îndelungată s-a datorat, în parte, unor 
motive externe (prea putin timp pentru a pune 


documentele laolalta si a va scrie); pe de alta parte, eram 
conştient de faptul că răspunsul nu avea sa fie unul uşor, 
deoarece ştiu ce ar putea însemna pentru dumneavoastră. 
De aceea, am tot scris la epistola de fata încă de pe la 
începutul lui ianuarie. Aşa am ajuns să conturez 
prezumtiva dumneavoastră soartă atât de cumpătat şi de 
o manieră aparent lipsită de emoție. Nu am vrut să va 
influentez trăirile în nici un fel cu sentimentele mele. 
Acum să revenim la cererea dumneavoastră. După cum 
scrieți, faptul că aveți două nume (Erika Matko si Ingrid 
von Oelhafen) este cunoscut de mult. Presupun ca de 
aceea v-aţi întrebat despre ce e vorba. Se pare că asistenții 
dumneavoastră maternali nu au fost absolut deschişi nici 
măcar cu putinul pe care-l ştiau despre dumneavoastră. 


După ce am citit scrisoarea, nu pot spune cu exactitate ce 
sentimente am avut: anxietate şi teamă, da, însă acestea 
erau impregnate cu emoție. 

Ştiam, desigur, că nici Hermann şi nici Gisela nu-mi 
spuseseră vreodată adevărul despre originile mele. Într-o 
oarecare măsură, ajunsesem să mă conving singură că, 
dacă acest lucru nu fusese rezultatul tensiunilor vieții de 
după război, trebuie să se fi datorat faptului că ei chiar nu 
ştiau istoria originilor mele. Scrisoarea de la Lilienthal era 
prima ocazie care mi se oferea de a fi nevoită să mă confrunt 
cu posibilitatea ca familia mea de plasament să-mi fi ascuns 
în mod deliberat aceste informații. 

Şi, apoi, a venit revelaţia pe care o aşteptasem si la care 
aproape că sperasem. Cercetările lui Lilienthal au găsit 
numele Erika Matko în nişte registre de mult uitate ale 
programului Lebensborn. Fetița respectivă fusese crescută 
într-una dintre casele de copii ale sistemului, un loc 
denumit Sonnenweise („Pajiştea însorită”) de la Kohren- 
Sahlis. De vreme ce eram - sau fusesem cândva - Erika 


Matko, insemna ca eram un copil din sistemul Lebensborn. 
Mai mult, investigatiile sale il convinsesera pe Lilienthal ca 
Hermann si Gisela imi ascunsesera intentionat aceste 
informatii. 

Acum existau dovezi documentare solide care sa facă 
legătura dintre mine şi această organizaţie nazistă bizară şi 
încă ruşinoasă, care fusese sub controlul direct al SS-ului. 
Şi, totuşi, reacția mea generală era una de euforie, nu de 
şoc. Părea incredibil, dar mi se oferea şansa de a afla, în 
sfârşit, cine eram şi de unde proveneam. Şi, într-un fel, 
descoperirea îmi aducea puțină linişte. Deşi nu intelegeam 
încă adevărata natură a sistemului Lebensborn, mă puteam 
elibera de-acum de grijile cu care trăiam încă de când 
aflasem că fusesem luată în plasament. 

Dacă, aşa cum arătase investigația mea iniţială, 
Lebensborn fusese un program politic, prin care solicitările 
regimului nazist treceau deasupra sentimentelor celor pe 
care-i conducea, poate că motivul pentru care părinții mei 
adevărați mă dăduseră în plasament fusese, de asemenea, 
unul politic, şi nu (aşa cum ma temeam eu) ideea mult mai 
supărătoare că, pur şi simplu, nu doriseră să mă ţină. 
Această premisă m-a mai liniştit, dar m-a şi speriat. Într-un 
fel oarecare, fusesem implicată în existența unei organizații 
care, cu aproape 60 de ani mai târziu, încă evoca frică şi 
dezgust. În mintea mea, am adăugat SS-ul pe lista în 
creştere de grupări naziste pe care trebuia să le investighez. 

Scrisoarea lui Lilienthal cuprindea mai multe surprize. 
Înţelegând că nu ştiam prea multe despre cum funcționa 
programul Lebensborn, îmi explica felul în care ajunseseră 
copiii la Sonnenweise. Unii fuseseră născuţi in maternitatile 
din cadrul sistemului Lebensborn, apoi aduşi la Kohren- 
Sahlis, ca parte a programului lui Himmler de a spori 


populatia Reichului german. Altii, fusesera, din cate se pare, 
rapiti. 

Cei nascuti in aceasta maternitate erau copii germani 
ilegitimi din cadrul programului Lebensborn, pentru a fi 
dati in plasament sau spre adoptie. Dar, la Kohren-Sahlis, 
mai erau si copii adusi din tarile ocupate de Germania si 
care erau destinati germanizarii. 


Nu auzisem niciodata de ,germanizare”. De ce sa faca trafic 
nazistii cu copii din tarile pe care le invadasera? Mi se 
spusese mereu ca Hitler si acolitii sai considerau ca oamenii 
din tarile cucerite erau, pur si simplu, ,subumani”. Si ce 
legatura era intre asta si originea mea? 


Lebensborn lucra cu familii germane de plasament, cu 
intenția ulterioară de a-i da spre adopţie, după finalul 
victorios al războiului. Căderea celui de-al Treilea Reich a 
împiedicat realizarea acestor planuri. Majoritatea copiilor 
străini au revenit în țările lor de obârşie. Totuşi, unii au 
rămas alături de familiile lor de plasament, în Germania. 

Au existat diferite motive. Unii dintre aceşti părinți de 
plasament chiar ţineau la familiile lor temporare. O parte 
dintre ei au ascuns originea străină chiar fata de copiii 
preluaţi, de teamă că aceştia ar putea fi strămutați din 
nou sau că şi-ar dori să se întoarcă la casele lor. Până la 
urmă, le era teamă să nu piardă dragostea şi afecțiunea 
copiilor pe care îi luaseră în grijă. De asemenea, voiau să-i 
protejeze pe copii de orice ostilitati şi dificultăți de 
integrare. 

Acestea au fost adesea motivele pentru care copiii nu au 
fost adoptați după război, precum şi faptul că, în multe 
cazuri, lipseau documentele necesare. 

Unii dintre Aliați nu au vrut să trimită copiii înapoi in 
țările lor de origine, împotriva voinţei lor, aşa încât au 


rămas in familiile germane, in bună înțelegere cu 
autoritatile din tarile lor natale, deoarece nu mai era in 
viata nici un membru al familiilor biologice respective. 


Si, apoi, Lilienthal a lansat bomba cea mai mare: 


Frau von Oelhafen, credeți că ar fi posibil să nu fiți un 

copil din părinți germani? Cunosc de multă vreme numele 
dumneavoastră, Erika Matko, şi numele părinților 
dumneavoastră de plasament, Von Oelhafen, din 
documente de la Bundesarchiv. Fac cercetari despre 
Lebensborn de mai bine de 20 de ani si stiu destinele 
multor copii din sistemul Lebensborn. 

Numele lor sunt menţionate pe liste care au fost 
întocmite de Lebensborn pentru copii care urmau a fi 
germanizati, originari din Polonia, Iugoslavia si 
Cehoslovacia (in administratia Lebensborn, erau numiti 
doar Ost-Kinder - „copii din Est”) şi în registrele si 
declarațiile foştilor angajați din sistemul Lebensborn. 

Deşi nu vă pot prezenta documente (cum ar fi un 
certificat de naştere), pentru a vă oferi, în sfârşit, linişte 
sufletească, posed, totuşi, anumite acte care par să indice 
că ati fi originară din Iugoslavia. 

După ce veți fi citit scrisoarea mea, e posibil să vă 
întrebaţi: ce e de făcut acum? Nu vă pot răspunde la 
această întrebare. Dar, dacă vreți să continuaţi căutarea 
identității dumneavoastră, voi fi bucuros să vă ajut. Mă 
puteţi contacta oricând. 


Răpire, germanizare, copii din Est - aceste cuvinte şi 
noțiuni îmi erau atât de străine, atât de îndepărtate de 
presupunerile pe care le făcusem când îmi începusem 
propriile investigaţii, încât nu ştiam la ce ar fi putut fi 
folosite. Deşi autoritățile austriece nu găsiseră nici o urmă a 
familiei Matko la Bad Sauerbrunn sau în apropiere de 


aceasta localitate, eu tot crezusem ca, facand cercetari in 
trecut, as fi ajuns cumva in Austria. Fusese, intr-un fel, un 
gand reconfortant: in timpul pe care-l petrecusem la 
Innsbruck, tara mi se păruse familiară. Si nici nu exista 
vreo barieră lingvistică: limba germană era limbă națională 
şi acolo. Acum, se părea că trebuia să iau totul de la zero — 
şi într-o limbă pe care n-o vorbisem niciodată. Mai rău, 
Iugoslavia însăşi nu mai exista: ultima dintre țările de dupa 
fosta Cortină de Fier se dezintegrase într-un război civil 
sângeros, dupa care se impartise într-o serie de mici state 
noi. De unde să încep — şi cum anume? 

Am hotărât să-i dau crezare lui Georg Lilienthal. I-am scris, 
cerându-i să mă îndrume. Pe parcursul călătoriei mele în 
trecut, am avut norocul să dau peste oameni dornici să-şi 
sacrifice timpul şi să-mi împărtăşească din experiența lor, 
pentru a-mi fi sprijin la fiecare pas şovăitor. Doctorul 
Lilienthal a fost primul şi, probabil, cel mai important dintre 
ghizi. Mi-a spus că trebuia să le scriu ministerelor germane 
de externe şi de interne, la Berlin. 

M-a ajutat să compun scrisorile, fiecare dintre ele 
explicând situaţia mea şi afirmând convingerea că fusesem 
adusă din fosta Iugoslavie şi crescută în cadrul programului 
Lebensborn: ceream asistență pentru a lua legătura cu 
omologii lor din Europa de Est. 

Cererile mele s-au lovit de un zid. Ambele ministere mi-au 
trimis răspunsuri tranşante, spunând că nu puteau face 
nimic pentru mine: singurul lucru pe care mi-l puteau 
sugera era să mă adresez guvernului din Slovenia — națiune 
nou apărută în partea centrală a fostei Iugoslavii, cândva 
controlată de Reichul lui Hitler. 

Cam în acelaşi timp, am primit răspuns şi la cererea mea 
inițială, adresată către Bundesarchiv. Nici aceasta nu-mi era 
de ajutor: arhivele statului insistau că nu dețineau nimic 


relevant despre trecutul meu. Se creiona un tipar: nici o 
instituție guvernamentală nu părea interesată să mă ajute 
să-mi investighez trecutul. Cum ştiam că Georg Lilienthal 
găsise deja documente referitoare la Erika Matko şi la casa 
de copii Sonnenweise, chiar în acele arhive, era clar că 
oficialitățile germane  ezitau să vorbească despre 
Lebensborn. În următoarele luni, am întâmpinat opoziție la 
tot pasul. 

Georg Lilienthal m-a îndrumat către două alte colecţii de 
documente, mai putin cunoscute, unde - spunea el — era 
posibil să găsesc informaţii despre Lebensborn. Şi a fost de 
acord să-şi folosească relaţiile pentru a afla cui trebuia să-i 
scriu în Slovenia. 

Privind în urmă, îmi dau seama că acesta a fost punctul de 
cotitură al investigației mele: de aici înainte, nu a mai 
existat cale de întoarcere. Odată ce-am început să scotocesc 
în cutiile de acte prăfuite, depozitate în arhive de pe 
cuprinsul Germaniei moderne, nu aveam cum să ştiu peste 
ce oseminte aveam să dau, ce secrete aveam să scot la 
iveală. Cam acesta e beneficiul analizei retrospective. La 
vremea aceea, nu m-am oprit să mă gândesc la ce făceam: 
atâta timp evitasem să mă gândesc la trecutul meu, dar 
acum eram hotărâtă să aflu tot şi orice se ştia despre mine 
şi, prin extensie, despre cei care mă crescuseră. Dacă asta 
însemna să pun întrebări care să-i pună pe oameni în 
dificultate - ei bine, aşa avea să fie. 


Capitolul 8 
Bad Arolsen 


Adolf Hitler a convins poporul german că rasa nordică. este cea mai creativă, cea 
mai valoroasă dintre toate rasele de pe pământ. Prin urmare, sarcina lor cea mai 
importantă este să aibă grijă de sângele nordic valoros. 

Heinrich Himmler, Politica rasială (publicație SS din 1943) 


Bad Arolsen este un mic târguşor german, numai bun de 
cărți poştale ilustrate. Vreme de mai bine de 250 de ani, a 
fost deținut şi condus de prinții de Waldeck-Pyrmont, pe 
atunci un principat suveran, care se întindea peste 
terenurile agricole fertile din landurile Hessa şi Saxonia 
Inferioară. Această familie aristocrată a construit o reşedinţă 
impozantă, în stil baroc, şi a întocmit schițele pentru a 
construi oraşul din jurul ei într-o grilă perfect matematică 
de străzi. Dar, când au rămas fără bani, schema grandioasă 
era doar pe jumătate încheiată: ca să compenseze, secțiunile 
nedezvoltate au fost decorate cu tufe şi arbuşti. 

Die Grosse Allee (Aleea cea Mare) e strada principală, care 
se desfăşoară în linie perfect dreaptă, pe o porţiune de un 
kilometru şi jumătate, de la est la vest, străjuită de 880 de 
stejari germani, postați parcă în formaţie strictă, cazonă. 
Chiar la jumătatea ei, se află o mostră dizgratioasa de 
arhitectură postbelică, retrasă față de linia străzii, în spatele 
unui gard verde ca un zid lung, vrând parcă să fie aproape 
invizibilă vizitatorului întâmplător. Este arhiva Serviciului 
International de Urmărire şi  Depistare (ITS). Aici, 
întinzându-se fără noimă pe câteva etaje şi revărsându-se 
chiar şi în clădiri-satelit, se află peste 30 de milioane de 
dosare individuale, care păstrează evidența destinelor 
tuturor celor care au căzut victime acțiunii criminale 
national-socialiste. 

Un cliseu al istoriei moderne spune ca nazistii erau 
documentaristi minutiosi. Dar cei 26 000 de metri liniari de 
documente originale si cei 232 710 metri de microfilm — 
toată arhiva păstrată de ITS - stau mărturie pentru aceasta 


minutiozitate si, potrivit lui Georg Lilienthal, undeva, in 
vastele gramezi de hartoage, probabil ca exista un document 
despre cum am devenit si eu parte a programului 

Lebensborn. 

M-am adresat acestei arhive în scris, la începutul 
primăverii anului 2000, solicitând ajutor în localizarea 
oricărui document care m-ar ajuta să-mi investighez 
originile. În teorie, ar fi trebuit să reprezinte o cerere directă: 
la urma urmei, exact pentru acest lucru fusese înființat ITS. 
Dar, după cum aveam să constat, între teorie şi practică 
rămâne căscat un hau - şi ceea ce le separă, adesea, e 
politica. 

În 1943, cartierul-general al Forţelor Aliate din Europa i-a 
cerut secțiunii internaționale a Crucii Roşii Britanice să 
pună la punct un serviciu de înregistrare şi de dare în 
urmărire a persoanelor dispărute. Chiar şi în acea etapă de 
mijloc a războiului, la Washington şi la Londra se făceau 
deja planuri pentru ce avea să fie ulterior, existând 
conştiinţa că, la sfârşit, avea să existe un mare număr de 
oameni dezradacinati sau dispăruți. Biroul Central de 
Urmărire (CTB) a fost înființat în februarie 1944: pe măsură 
ce războiul se muta spre est odată cu eliberarea fiecărui 
teritoriu de armatele germane, s-a mutat şi el de la Londra 
la Versailles, apoi la Frankfurt, înainte de a ajunge, într-un 
târziu, la Bad Arolsen, în 1946. Aici, investigatorii săi au 
început să creeze o arhivă de documente naziste. 

Probele veneau din fiecare colț al fostului Reich. Forțele 
aliate le salvaseră din lagărele de concentrare şi exterminare 
sau le capturaseră fie de la ofițerii din Wehrmacht, fie din 
registraturile centrale naziste. Fiecare foaie de hârtie se 
analiza în parte: din ele, CTB a putut începe să reconstituie 
soarta zecilor de milioane de bărbați, femei si copii care 


fusesera luati pentru munca fortata, intemnitati sau omorati 
in Holocaust. 

De la început, Aliaţii au avut două obiective, uneori 
contradictorii, pentru acest exercițiu fără precedent. Primul 
era să pregătească evidențe documentare sigure, de folosit la 
tribunalul pentru crime de război de la Nurnberg: pentru 
prima data in istorie, liderii supravietuitori ai unei tari 
urmau sa fie judecati in cadrul unor procese publice, pentru 
infracțiuni recent definite - crime împotriva umanității, 
conspirație pentru a duce un război de agresiune şi uciderea 
la scară industrială a evreilor şi est-europenilor (printre 
mulți alții). 

Al doilea obiectiv, o ambiţie pe termen lung, era să creeze 
un mecanism care să le inlesneasca supravietuitorilor 
războiului — şi mai ales celor ai Holocaustului — regăsirea 
propriilor familii şi, dacă era posibil, reunirea ulterioară cu 
acestea. Şi, astfel, CTB a început să construiască, de la 
dosare, un index centralizator de nume ale tuturor 
persoanelor despre care se putea stabili că fuseseră victime 
ale regimului de teroare nazist. 

Indiferent dacă şi-au dat seama sau nu de amploarea 
inițiativei când au pus-o pe picioare, Aliaţii au fost curând 
coplesiti fie şi numai de volumul cazurilor. Numai indexul de 
centralizare a numelor ajunsese să conţină destinele 
individuale a 50 de milioane de persoane. În spatele fiecărui 
cartonaş al indexului scris de mână se afla un teanc de 
hârtii. 

Pe măsură ce anii au trecut, responsabilitatea pentru 
gestionarea şi finanțarea acestui efort herculean a trecut de 
la o organizaţie la alta. În iulie 1947, proaspăt infiintata 
Organizaţie Internaţională pentru Refugiati a Naţiunilor 
Unite a preluat administrarea biroului, schimbandu-i 
numele în Serviciul Internaţional de Urmărire şi Depistare. 


După mai putin de patru ani, a fost predat înapoi Înaltului 
Comisariat al Forțelor Aliate pentru Germania — organismul 
înființat de Statele Unite, Marea Britanie şi Franța, pentru 
a-şi conduce sectoarele respective din fostul Reich. Când 
statutul de tara ocupată al Germaniei a fost revocat, în 

1954, ITS s-a desprins de Comitetul Internaţional al Crucii 
Roşii, care a insistat imediat să numească un administrator 
propriu, care să se ocupe de operaţiunile zilnice şi care, din 
motive întemeiate, să fie cetățean elvețian. A fost un proces 
patetic de pasare a răspunderii financiare şi administrative, 
care a transformat în certitudine faptul că ITS era sortit să 
ajungă Cenuşăreasa vastei misiuni de arhivare postbelică. 

Situaţia s-a înrăutățit odată cu implementarea, in 1955, a 
Acordului de la Bonn, care ratifica oficial apariția noii 
națiuni a Germaniei de Vest. O clauză din acest document 
interzicea publicarea oricăror date care ar fi putut aduce 
prejudicii fostelor victime ale naziştilor sau familiilor 
acestora. Oricât de bine intenţionată ar fi fost, această 
clauză închidea, efectiv, arhiva de la Bad Arolsen pentru 
consultarea publică: nu le era permis nici istoricilor, nici 
ziariştilor să-i examineze conținutul şi, cu toate că victimele 
individuale ale tiraniei erau capabile, teoretic, să ceară 
eventuale informații relevante, şi acest lucru a devenit prins 
în Realpolitik în Europa modernă. 

La începutul anului 2000 - când abia depusesem cererea 
de ajutor -, Parlamentul german era presat să înființeze un 
fond pentru despăgubirea unui număr estimat de un milion 
de supraviețuitori ai programului de muncă silnică şi 
însclavizare al naziştilor. Aceştia erau bărbaţi şi femei 
expediati din Europa de Est pentru a trudi în fabricile care 
mențineau in viață maşina de război a lui Hitler. In scurt 
timp, Bundestagul a aprobat o lege de înființare a Fundaţiei 
pentru Rememorare, Responsabilitate şi Viitor (Stiftung für 


Erinnerung, Verantwortung und Zukunft), care avea să le facă 
plăţi celor care puteau dovedi că fuseseră afectați. Dovezile 
de care aveau nevoie erau deținute în primul rând de ITS, 
inundată aproape instantaneu de cereri, drept pentru care 
toate celelalte investigaţii au fost fie ignorate, fie procesate 
necorespunzător. Printre acestea, se afla şi scrisoarea mea. 
Am primit ca răspuns o informare scurtă - şi complet 
incorectă, cum aveam să aflu mai târziu: că nu exista nici 
urmă a existenței mele în dosare. 

Şapte ani aveau să treacă, până când arhivele ITS au fost 
deschise pe deplin publicului larg - un timp pierdut, care 
urma să aibă un teribil impact asupra căutării familiei mele 
biologice. Dar, pentru a explica originile sistemului 
Lebensborn, trebuie să mă îndepărtez de cronologia mea 
personală şi să dau la o parte vălul de secretomanie care 
înconjura pe atunci localitatea Bad Arolsen. Printre 
milioanele de documente capturate de la maşina de război 
nazistă, se aflau multe dintre hârtiile personale ale lui 
Heinrich Himmler. Acestea au fost trimise la ITS, unde s-au 
deschis dosare separate pentru fiecare organizaţie din 
puzderia întemeiată de Reichsführer, precum şi pentru 
sistemul de credințe bizare şi obsesive, care le susținea. 

Ideea otrăvită că o rasă este superioară alteia, în virtutea 
purității sângelui ei, a început să circule în ultimele decenii 
ale secolului al XIX-lea. Pe la începutul anilor 1920, o 
întreagă ,stiinta” bazată pe ea s-a răspândit de-a lungul si 
de-a latul Europei şi lumii occidentale. Eugeniştii susțineau 
că, din moment ce anumite persoane erau de calitate mai 
bună decât altele, era corect din punct de vedere natural să 
imbunatatesti efortul genetic uman general prin promovarea 
unei reproduceri sporite în rândurile celor din rasa ori clasa 
superioară si, pe cale de consecinţă, prin stăvilirea 
reproducerii celor mai putin dezirabili. La vremea aceea, o 


astfel de gândire era susținută de persoane influente, 
printre care H.G. Wells şi Marie Stopes (fondatoarea 
planificării familiale moderne) şi de doi preşedinţi americani, 
Woodrow Wilson şi Theodore Roosevelt. 

Au apărut societăţi eugenice, adesea înființate de fundaţii 
americane bogate, pentru a promova (după spusele unei 
lucrări de cercetare din 1911 susținută de Carnegie) „cele 
mai bune mijloace practice de a opri răspândirea plasmei cu 
microbi, defectuoase, din populaţia umană”. Sterilizarea şi 
eutanasierea erau cele mai populare metode sugerate. 

Era vorba de un sistem de credințe şi de un climat numai 
bune pentru nazişti, susținând convingerea lor greşită că 
germanii erau adevărații descendenţi ai unei rase de 
supraoameni arieni (uneori denumiți nordici), al căror destin 
era să conducă lumea. În 1925, Hitler a promovat această 
concepție în manifestul său nazist autobiografic, Mein 
Kampf (Lupta mea): 


Produsele culturii umane, realizările din artă, ştiinţă si 
tehnologie cu care ne confruntăm astăzi sunt aproape 
exclusiv produsele creatoare ale arianului. Tocmai acest 
fapt ne înlesneşte să tragem concluzia, care nu este 
nefondată, că doar el a fost fondatorul umanității 
superioare şi a fost, astfel, tocmai esența a ceea ce 
înțelegem prin termenul „om”. 

Trebuie să luptăm pentru a proteja existența şi 
reproducerea rasei noastre şi ale poporului nostru, 
subzistenta copiilor noştri şi puritatea sângelui nostru... 


Patru ani mai târziu, şi-a continuat ideea într-un discurs la 
un miting de partid: 


Dacă Germania ar obține un milion de copii pe an şi ar 
elimina între 700 000 şi 800 000 dintre persoanele cele 
mai slabe, rezultatul final ar putea fi o creştere a forței. 


Era un refren preluat de barbatul care a devenit cel mai 
puternic acolit al Fihrerului. Când Himmler a fost numit şef 
peste SS, in acelasi an, le-a spus ofiterilor sai superiori: 


Daca vom reusi sa restabilim rasa noastra nordica pe 
teritoriul si in jurul Germaniei... si din acest rasad sa 
producem o populaţie de 200 de milioane de oameni, 
atunci lumea va fi a noastră. Prin urmare, suntem 
chemați să creăm o bază, pe care generația viitoare să 
poată crea istorie. 


Unul dintre primele texte de lege aprobate de Hitler a fost 
Legea pentru prevenirea naşterii de copii cu boli ereditare. 
Aceasta cerea ca doctorii să înregistreze fiecare caz de boală 
ereditară din rândurile pacientelor aflate la vârsta de a naşte 
copii. Neconformarea era  sancționată cu amenzi 
substanțiale. Paragrafele din preambulul noii legi stabileau 
atât problema (aşa cum o vedeau naziştii), cât şi principala 
ei cauză: 


De la Revoluţia Naţională [puciul cvasilegal, prin care 
Hitler a căpătat puterea de a conduce prin decret], opinia 
publică a devenit tot mai preocupată de întrebări privind 
politica demografică si declinul continuu al ratei 
natalității. 

Însă nu doar declinul numeric al populaţiei este o cauză 
de îngrijorare serioasă, ci şi compoziția genetică tot mai 
evidentă a poporului nostru. 

Dacă, în mod tradițional, familiile sănătoase au adoptat, 
în cea mai mare parte, o politică de a avea doar unul sau 
doi copii, un număr infinit de indivizi inferiori şi cei care 
suferă de boli ereditare se reproduc fără nici o reţinere, 
îngăduind ca progeniturile lor bolnave şi dezavantajate să 
fie o povară asupra comunității. 


Solutia era evidenta pentru gandirea nazista: sterilizarea. A 
fost înființat un sistem de Instante de Sănătate Genetica, 
pentru a ordona castrarea fortata a celor considerati sub 
standard. O măsură a efectului imediat al programului au 
constituit-o volumul şi rezultatul apelurilor: în mai puţin de 
un an, aproape 4 000 de persoane au încercat să schimbe 
deciziile autorităților de sterilizare. Doar 41 au reuşit. Cinci 
ani mai târziu, în preajma începerii celui de-al Doilea Război 
Mondial, cel putin 320 000 de oameni fuseseră sterilizati 
forțat, ca urmare a acestei legislații. 

Dar, dacă noua lege draconică aborda problema percepută 
a poluării sau a slăbirii rezervei de sânge a națiunii de către 
„tipurile inferioare”, ea nu definea şi cum ar fi trebuit să fie 
această rezervă de sânge. În septembrie 1935, un doctor 
nazist de frunte, pe nume Gerhard Wagner, a anunţat într- 
un discurs că guvernul avea să introducă, în scurt timp, o 
„lege pentru protecția sângelui german”. După câteva zile, 
acest lucru a fost oficializat sub forma Legilor de la 
Nurnberg. 

Acestea introduceau patru categorii oficiale de fiinte umane 
în statul national-socialist. Persoanele cu patru bunici 
germani erau clasificate drept „de sânge german sau 
înrudit”; cei care aveau unul sau doi bunici evrei erau 
considerați ca provenind din „sânge amestecat” şi erau 
plasați — în ordinea descendentă a valorii — în două clase de 
Mischling!#; în vreme ce oricine descindea din trei sau patru 
bunici evrei era iremediabil evreu. 

Doar cei care fuseseră înregistraţi oficial ca fiind produs al 
„sângelui german sau înrudit” erau acum „acceptabili rasial” 


14 Literal: „hibrid /corcitură/metis”, termen folosit de regimul nazist 
pentru a-i identifica pe cei consideraţi a avea descendență mixtă ariano- 
ebraică. 


şi li se acorda statutul de Reichsbtirger („cetăţeni ai 
Reichului”). Mischling erau plasați in categoria inferioară de 
Staatsangehörige (,supusi/apartinatori ai statului”). De 
atunci inainte, evreii au fost lipsiti de toate drepturile 
cetatenesti, iar căsătoria dintre arieni şi non-arieni a fost 
scoasă în afara legii. 

Naziştii au continuat prin oficializarea acestor clasificări 
rasiale. A fost introdus un nou set de documente oficiale, 
Der Ariernachweis („Certificatul Arian”), pentru a dovedi că 
titularul era un membru autentic al rasei ariene. Cei 
capabili să îndeplinească dezideratul ca descendența lor 
rasială să dateze, în timp, tocmai de la 1800 şi să arate că 
„nici unul dintre strămoşii lor paterni sau materni nu are 
sânge evreiesc sau colorat” primeau un Grosser 
Ariernachweis („Certificat Arian Superior”). Cei care puteau 
produce dovada numai a şapte certificare de naştere sau de 
botez (acoperindu-i pe ei înşişi, părinții şi bunicii lor), 
precum şi trei certificate de căsătorie de la părinții şi bunicii 
lor, primeau un document cu un calificativ „redus”, denumit 
Kleiner Ariernachweis („Certificat Arian Inferior”). Alte două 
hârtii au devenit vitale pentru existența în statul nazist. 
Ahnenpass („paşaportul strămoşilor”) era un certificat extras 
din evidențele bisericii, care nota caracteristicile rasiale ale 
strămoşilor unei persoane. Adeseori, acesta era suplimentat 
cu un Ahnentafel („tabel al strămoşilor”) — o versiune atent 
creionată a arborelui genealogic al familiei. 

Legile de la Nürnberg şi certificatele rasiale izvorâte din ele 
au reprezentat baza pentru hotărârea naziştilor de a ajunge 
la o „soluţie finală” de exterminare a populaţiei evreieşti. Dar 
au fost, de asemenea, punctele de cotitură esenţiale ale 
reversului acelei politici - programul de creare a unei noi 
rase superioare de arieni pur-sânge, care să conducă 
Reichul de O Mie de Ani al lui Hitler. Organizaţia care avea 


să furnizeze acel rezultat era Lebensborn, iar arhitectul ei — 
Heinrich Himmler. 

Hârtiile lui Himmler contin propria sa explicație pentru 
întemeierea sistemului Lebensborn. Acesta pretindea ca 
motivația lui era una benignă şi grijulie: 


Am creat casele de copii Lebensborn, deoarece cred că 
nu e drept ca o fată năpăstuită, care aşteaptă un copil în 
afara căsătoriei, să fie izgonită de toată lumea... de toate 
aceste modele de virtute, de sex masculin şi feminin, care 
se simt indreptatite s-o condamne şi să se poarte urât cu 
ea. Nu cred că e corect ca ea să fie pedepsită, când statul 
nu-i oferă o unitate de ajutor. 

Fiecărei femei din aceste case i se spune pe numele ei de 
botez. Una este Frau Maria si alta, Frau Elisabeth - sau 
cine stie ce alt nume. In aceste case, nimeni nu intreaba 
dacă sunt sau nu măritate: pur si simplu, le educam, le 
protejam si avem grija de ele ca mame. 


Chiar daca era adevarat, a trebuit sa-mi amintesc mie 
însămi că aceste case de copii Lebensborn nu erau deschise 
oricărei femei care se trezea însărcinată pe neaşteptate. 
Femeile evreice şi din categoria Mischling erau excluse, 
deoarece erau considerate fără valoare din punct de vedere 
rasial. 


Războiul devenind iminent, hârtiile  Reichsfuhrerului 
dezvăluiau o schimbare în programul Lebensborn. Nu mai 
era, pur şi simplu, condus de dorința de a creşte rezerva de 
sânge pur arian din rândurile populaţiei germane. Încă din 
octombrie 1939, Himmler analiza viitorul apropiat şi observa 
o amenințare majoră la adresa planurilor sale de a crea o 
viitoare rasă superioară. 


Fiecare război implică o pierdere importantă din sângele 
cel mai bun. Multe victorii câştigate prin forța armelor au 


imprimat o infrangere zguduitoare asupra vitalitatii si 
sangelui natiunii. Dar mortile, din pacate necesare, celor 
mai buni indivizi — oricât de regretabile — nu constituie cel 
mai rău aspect al acestei situații. Cu mult mai gravă este 
absența copiilor care nu li se vor mai naşte niciodată celor 
vii în timpul războiului sau celor morți după el. 


Astfel încât a emis un ordin revoluționar pentru bărbaţii de 
sub comanda sa. Într-o proclamaţie marcată „document 
secret” şi trimisă fiecărui membru SS şi din poliţie, 
Reichsfiihrerul îi instruia să-şi îndeplinească datoria sacră 
fata de Reich, procreându-i noua generație, indiferent dacă 
erau căsătoriți cu mamele sau nu. 


Berlin, 28 octombrie 1939 


Dincolo de limitările impuse de legi şi de convențiile 
burgheze, care probabil că sunt necesare în alte 
circumstanțe, poate fi o nobilă sarcină pentru fetele şi 
femeile germane de sânge bun să devină, chiar şi în afara 
căsătoriei, nu din amuzament, ci dintr-o seriozitate 
profund morală, mame ale copiilor de soldaţi care pleacă 
la război şi a căror soartă cine ştie ce le va rezerva, dacă 
se vor întoarce în viata sau vor muri pentru Germania. 

Pe durata ultimului război, multi soldați au hotărât, 
dintr-un simț al răspunderii, să nu mai aibă copii în 
timpul războiului, astfel încât soțiile lor să nu rămână în 
dificultate şi necaz, dacă ei ar muri. Voi, bărbați membri 
ai trupelor SS, nu trebuie să aveți astfel de anxietati; ele 
sunt înlăturate prin următoarele reglementări: 

1. Delegati speciali, aleşi de mine personal, vor prelua 
sub tutela lor, în numele Reichsfihrerului SS, toți copiii 
legitimi şi nelegitimi de sânge bun, ai căror taţi au fost 
ucişi în război. 


Noi vom sustine mamele respective si ne vom ocupa de 
educatia si grijile materiale ale copiilor respectivi pana la 
majorat, astfel încât nici o mamă sau văduvă să nu sufere 
din cauza lipsurilor. 

2. În timpul războiului, SS va avea grijă de toţi copiii 
legitimi şi nelegitimi născuţi în timpul războiului şi, la 
nevoie, de toate mamele însărcinate. După război, când se 
întorc taţii, SS va acorda suplimentar un ajutor material 
generos, la cererile bine întemeiate depuse de persoanele 
individuale. 

Bărbaţi SS şi voi, mame ale acestor copii la care 
Germania a sperat, aratati că sunteți pregătiți, prin 
credința voastră în Fuhrer şi de dragul continuității 
sângelui şi a poporului nostru, să regenerati viata pentru 
Germania, la fel de curajos cum ştiţi să luptati si să muriti 
pentru Germania. 


Ordinul nu doar că autoriza libertinajul sexual — îl solicita. 
Barbatilor şi femeilor de rasă pură li se ordona să procreeze, 
indiferent dacă erau sau nu căsătoriţi, astfel încât rezerva 
de „sânge bun” a națiunii să fie perpetuată. Nu avea sa 
existe nici o sancțiune financiară pentru producerea de copii 
nelegitimi, nici vreo stigmatizare socială. 

E greu să exagerezi caracterul radical al decretului lui 
Himmler. Deşi naziştii erau la putere de şase ani şi făcuseră 
multe pentru a submina fundațiile tradiționale, bazate pe 
familie, ale ţării, Germania era în continuare o societate 
conservatoare din punct de vedere religios. Sexul în afara 
căsătoriei era considerat tabu şi nici publicul, nici bisericile 
nu păreau pregătite să-şi abandoneze morala socială. 

Chiar şi reprezentanţii partidului nazist şi militarii din 
Wehrmacht au reacționat urât la noua politică în privința 
populației a Reichsfihrerului. Şi, totuşi, Himmler a rămas 
de neclintit. La trei luni după „ordinul de procreere”, el a 


emis o declaraţie fermă şi fără menajamente către forțele 
sale: 


Oficiul Reichsfuhrerului SS şi 

Şef al Poliției germane 

Berlin, 30 ianuarie 1940 

Ordin SS pentru tot efectivul SS şi al Poliției 

Ati luat la cunoştinţă ordinul meu din 28 octombrie 
1939, prin care vă reaminteam datoria voastră de a 
procrea, pe cât este posibil în timpul războiului. 

Acest act, care a fost conceput cu un simț al decentei şi a 
fost receptat în acelaşi sens, prezintă şi dezbate fatis 
probleme reale. El a condus la idei greşite şi neînțelegeri 
din partea unor persoane. Prin urmare, consider că este 
necesar, pentru fiecare dintre voi, să ştiţi ce dubii si 
neînțelegeri au apărut şi ce trebuie spus despre acestea. 

S-a obiectat față de afirmaţia clară că există copii 
nelegitimi şi că unele femei şi fete singure şi nemăritate au 
devenit dintotdeauna mame ale unor astfel de copii din 
afara căsătoriei; ele vor exista mereu. 

Nu are rost să discutăm acest aspect; cel mai bun 
răspuns este scrisoarea de la adjunctul Fuhrerului către o 
mamă nemăritată, pe care o ataşez, împreună cu ordinul 
meu din 28 octombrie 1939. 


Adjunctul Fihrerului era Rudolf Hess. În ziua de Crăciun 
1939, cotidianul partidului nazist, Völkischer Beobachter 
(Observatorul rasial), a publicat o scrisoare deschisă către o 
mamă ipotetică nemăritată, în care Hess formula noua 
moralitate. 


Filosofia de viata national-socialista a dat familiei rolul 
acesteia în Stat, la care aceasta e îndrituită. Însă, în 
vremuri deosebite de urgență naţională, se pot institui 
măsuri speciale, diferite de principiile noastre de bază. Pe 


timp de razboi, care implica moartea a multi dintre cei mai 
buni bărbați, fiecare nouă viata are o importanță specială 
pentru națiune. Prin urmare, dacă bărbaţii tineri, 
acceptați din punct de vedere rasial, care pleacă în 
armată, lasă în urmă copii care le transferă mai departe 
sângele generațiilor viitoare prin intermediul unei fete de 
vârstă potrivită şi cu ereditate similară sănătoasă..., se vor 
lua măsuri pentru conservarea acestei bogății nationale 
valoroase. 


Apelând la Hess, pe atunci mai bine poziționat în ierarhia 
regimului lui Hitler, Himmler îşi oferea, fără îndoială, o 
anumită acoperire politică. Dar propria sa autoritate în SS 
era absolută, iar credința sa în importanţa ei fundamentală 
pentru noua generație, de neclintit. 


Cea mai gravă neînțelegere [a ordinului meu inițial] 
priveşte paragraful care sună în felul următor: „Dincolo de 
limitările impuse de legi şi de convențiile burgheze...” 
Potrivit acestuia, după cum l-au înțeles greşit unii, 
bărbații din SS sunt încurajați să abordeze soțiile 
soldaților plecați în armată. Oricât de greu de înţeles ar fi 
pentru noi o astfel de idee, trebuie s-o discutăm. 

Ce cred, oare, despre femeile germane, cei care 
răspândesc sau repetă astfel de idei? Chiar dacă, într-o 
națiune de 82 de milioane de oameni, unii bărbaţi ar 
aborda o femeie măritată, din motive dezonorante sau din 
slăbiciune omenească, e nevoie de ambele părți ca să 
existe seducţie: o parte care vrea să seducă si o parte care 
consimte să fie sedusă. 

Dincolo de principiul nostru că nu e de dorit abordarea 
soției unui camarad, considerăm că femeile germane sunt, 
probabil, cei mai buni paznici ai onoarei lor. Orice altă 
opinie ar trebui unanim respinsă de toți bărbații drept 
insultă la adresa femeilor germane. 


În ciuda tuturor protestelor indignate ale Reichsfiihrerului, 
acest lucru era departe de a fi o respingere fățişă a acuzatiei 
că promova sexul în afara căsătoriei. De mai multi ani, 
sporiseră temerile privind relaxarea moralității in 
organizațiile naziste: în vara lui 1937, circulaseră prin toata 
țara câteva mii de exemplare tipărite în particular ale unei 
scrisori deschise adresate lui Goebbels, ministrul 
responsabil cu propaganda în cadrul partidului nazist. 
Semnată cu pseudonimul „Michael Germanicus”, aceasta se 
referea punctual la promiscuitatea din rândurile mişcării 
national-socialiste: 


excesele sexuale din casele de tara şi taberele 
Tineretului Hitlerist [Hitler Jugend]; moralitatea greşită din 
tabere şi a fetelor din Liga Domnişoarelor Germane [Bund 
Deutscher Mädel] zise „tinere mame”... 


Nici aruncarea în închisoare a celor prinşi în posesia 
scrisorii deschise, nici apărarea de către Himmler a 
„ordinului său de procreere” nu au suprimat vreodată 
complet aceasta neliniste publică adânc înrădăcinată, 
potrivit căreia casele de copii din sistemul Lebensborn erau 
folosite pentru relații sexuale între ofițerii SS şi partenere 
ariene potrivite. Uneori, propriile declarații ale lui Himmler 
puneau gaz pe focul acestui zvon nefondat, cu precădere pe 
descrierea sa privind rolul SS-ului în proces: „Recomandăm 
doar bărbaţi puri din punct de vedere rasial, cu valoare 
autentică, drept  Zeugungshelfer  l«ajutoare pentru 
procreere»]”. Privind retrospectiv, este uşor de înțeles de 
unde a pornit mitul potrivit căruia casele de copii ale 
sistemului Lebensborn erau, de fapt, „ferme de prăsilă ale 
SS-ului”. 

Dar, lăsând la o parte zvonurile, rolul central jucat de SS în 
proiect era unul indubitabil. Declaraţia lui Himmler din 


ianuarie 1940 statua rolul sau parental in programul 
Lebensborn: 


S-a ridicat problema de ce sotiile celor din SS si din 
politie sunt ingrijite intr-un mod special si nu sunt tratate 
la fel ca toate celelalte femei. Răspunsul e foarte simplu: 
deoarece membrii SS, din dorința lor de a face sacrificii şi 
din camaraderie, au strâns fondurile necesare, prin 
contribuţii voluntare din partea liderilor şi a bărbaților, 
care sunt virate organizației Lebensborn de ani buni. 

În urma acestei declaraţii, toate neînțelegerile ar trebui 
să fie clarificate. Dar depinde de voi, bărbaţi ai SS, ca, de 
fiecare dată cand va confruntati cu perspective ideologice 
contrare, să câştigaţi înțelegerea bărbaţilor si a femeilor 
germane față de acest aspect sacru, atât de vital poporului 
nostru şi care este dincolo de ţinta tuturor glumelor ieftine 
şi a batjocurii. 

Pentru a înțelege corespunzător sistemul Lebensborn, a 
trebuit să cercetez amănunțit istoria şi natura unei 
organizații care, la mai bine de 50 de ani după încheierea 
războiului, îşi păstrase puterea de a inspira frică şi ură. 
Trebuia să mă cufund în Schutzstaffel. 


Capitolul 9 
Ordinul 


Un principiu de bază trebuie să fie regula absolută pentru SS. Trebuie să fim 
onesti, decenti, loiali şi să ne comportam camaradereste doar fata de membrii 
propriului nostru sânge. 

Discursul lui Heinrich Himmler către ofițerii SS,6 octombrie 1943 


Castelul Wewelsburg este situat pe o faleză abruptă, 
deasupra crestelor dealurilor şi pădurilor dese din Renania 


de Nord - Westfalia. La origine, a fost construit pentru 
printii-episcopi medievali, care au condus districtele rurale 

(Landkreis) din regiunea Paderborn; ei au fost cei care i-au 
creat dispunerea unica triunghiulară, cu trei turnuri 
rotunde legate prin ziduri masive de piatră. 

În noiembrie 1933, Heinrich Himmler vizita regiunea. De la 
preluarea conducerii SS, fusese în căutarea unui 
amplasament potrivit, care să găzduiască o şcoală de 
instruire ideologică, dar şi să devină sediul ei spiritual. 
Când a văzut castelul Wewelsburg, a hotărât imediat să-l 
preia. 

Reichsfiihrerul avea planuri grandioase pentru achiziția sa. 
Obsesia lui privitoare la trecutul Germaniei l-a convins că 
Westfalia era inima tradiției (fictive în întregime) a 
supraoamenilor arieni. Când a preluat oficial controlul 
asupra castelului, in septembrie 1934, ziarul Völkischer 
Beobachter îşi informa cititorii că fusese ținută o ceremonie 
grandioasă, pentru a marca deschiderea şcolii SS dedicate 
cercetării istoriei şi mitologiei timpurii germanice, ca bază 
pentru „antrenamentul ideologic şi politic”. 

Cotidianul nazist nu raporta motivaţia reală a lui Himmler, 
aceea de a crea un punct de rezistență care, în cuvintele 
sale, să fie „centrul lumii după Victoria Finală”. Întrucât 
organizația responsabilă de oferirea acestui triumf era 
Schutzstaffel, castelul Wewelsburg trebuia transformat într- 
o fortăreață care să servească şi să glorifice legăturile sale 
mistice de fratie. 

SS şi-a început existența ca o mică forță paramilitară 
dezorganizată, înființată pentru a-l păzi pe Hitler în epoca 
violentă a anilor 1920, când nazişti înarmați duceau lupte 
de stradă cu oponenții lor politici, pe străzile din sudul 
Germaniei. Când a fost promovat în fruntea ei, în 1926, 
Himmler s-a hotărât să transforme organizația. Uniforme 


noi, negre si cu aspect voit sinistru, le-au inlocuit pe cele 
anterioare, care promovau tinuta provinciala Stiefelhosen 
(„pantaloni cu bretele”); au fost impuse noi reguli, a fost 
interzis fumatul şi s-au instituit şedinţe de instrucție 
militară. 

Până a urcat la gradul oficial de Reichsfiihrer SS, trei ani 
mai târziu, numărul membrilor organizației sale crescuse de 
la câteva sute la 5 000. Himmler a stabilit noi criterii de 
recrutare. Trebuia ca toți solicitantii să aibă cel putin 1,70 
metri înălțime, iar cei care doreau să ocupe gradele 
inferioare să se înscrie pentru patru ani, urcând la 12 
pentru subofiteri şi 25 pentru aspirantii la gradele de ofițeri. 
În pofida tuturor acestor cerințe stricte, zeci de mii de 
bărbați au depus cereri. 

Însă cerința legată de înălțime şi anii de serviciu promisi 
erau doar începutul. Din momentul în care a preluat 
controlul asupra SS-ului, Himmler a hotărât să-şi formeze 
gradatii exclusiv din rândurile celor cu pedigri rasial bun. A 
alcătuit un sistem de notare prin care anumiți „experți 
rasiali”, special desemnați, evaluau înfăţişarea fizică 
(Erscheinungsbild) a fiecărui solicitant, înainte de a-i tria 
într-una dintre cele cinci categorii: „nordic pur” era cea de 
vârf, urmată, în ordinea descendentă a valorii, de 
„predominant nordic”, „uşor alpin, cu influenţe dinarice sau 
mediteraneene”, „predominant estic” şi „corcitură de origine 
non-europeană”. Doar cei plasați în primele trei grupe erau 
luați în considerare pentru apartenență la noul SS; restul 
erau respinşi pe loc. 

Acesta era doar primul obstacol. Cei care treceau testul 
rasial erau apoi supuşi unei evaluări riguroase a celorlalte 
atribute fizice. Pe o scară de unu la noua, cei evaluati in 
primele patru categorii erau considerați automat acceptabili; 
cei a căror stare de sănătate sau al căror fizic îi condamna 


să iasă pe şapte sau mai rău erau dati afară; nivelurile cinci 
şi şase, de rang mijlociu, primeau permisiunea mărinimoasă 
de a deveni bărbați SS, dacă zelul lor pentru cauza nazistă 
contrabalansa neconformitatea lor fizică. 

Mai era, însă, un criteriu aplicat rigid. Fiecare membru 
potenţial, indiferent de rang, trebuia să fie în stare să ofere 
dovezi documentare ale descendentei sale rasiale. Pentru 
bărbații înrolați, acest pedigri trebuia să se întindă înapoi in 
timp până în anul 1800; ofițerilor li se cerea să facă dovada 
moştenirii lor genetice de la mijlocul anilor 1700. Aşa cum 
cetățenilor obişnuiţi ai statului national-socialist urmau să 
li se emită în curând certificate care-i proclamau arieni de 
grad superior sau inferior, fiecare membru al organizației SS 
avea la el un Sippenbuch - un document genealogic care-i 
demonstra „sănătatea” rasială atestată istoric. 

Scriind aceste lucruri, m-am chinuit să exprim natura 
îngrozitoare a filosofiei naziste. Este uşor de apelat la 
cuvinte de tipul obscen sau grotesc, dar cum poţi trece 
dincolo de clişee pentru a transmite cu adevărat oroarea 
unor astfel de idei? Ca femeie germană crescută în Reichul 
lui Hitler, am fost mereu conştientă, la modul cel mai 
intens, unde anume a sfârşit această obsesie legată de rasă: 
într-un război şi o devastare globale, desigur, dar şi în 
lagărele de exterminare de la Auschwitz, Treblinka şi 
Bergen-Belsen. Sunt conştientă că nişte simple cuvinte nu 
pot face dreptate, dar şi că nu mă pot feri de această istorie, 
de care propriul meu trecut este legat inextricabil. 

Reichsfthrerul nu intenționa, pur şi simplu, să creeze o 
forță de indivizi puri din punct de vedere rasial: în concepţia 
lui, SS-ul avea să fie fundaţia unei noi generaţii, părintele 
unei Rase Superioare. Acest plan a fost articulat pentru 
prima oară de bărbatul pe care Himmler l-a numit în 
conducerea organizației sale pentru „Colonizare şi Rasă”, 


RuSHA. Walther Darré, un fost crescător de pui, care s-a 
întors în Germania din Argentina, a scris un manifest 
intitulat Sânge şi sol, publicat în 1929 de editura de casă a 
partidului nazist: 


Din rezervorul uman al SS-ului, vom procrea o nouă 
nobilime. Vom face acest lucru într-o manieră planificată 
şi potrivit legilor biologice - aşa cum cei de sânge nobil 
procedau instinctiv în vremuri de demult. 

Himmler, care fusese cândva şi el crescător de păsări, a 
imbratisat din toată inima această analogie agricolă, 
constatând că, prin adoptarea principiilor lui Darré, ar fi 
fost posibil „să atingi în sfera umană genul de succes pe 
care-l are cineva în domeniul cercetării animalelor sălbatice 
şi domestice”. 

Dar Reichsfiihrerul a dat de înţeles şi că această încercare 
de a crea o întreagă nouă generație trebuia păstrată in 
interiorul SS-ului ca organizație: nu avea nicidecum intenția 
de a le permite membrilor pretioasei sale fratii să se 
împerecheze în afara limitelor ei, păzite strict. Pentru a se 
asigura de asta, în 1932, a emis un Decret de Căsătorie şi 
Logodnă, în zece puncte, pentru fiecare membru ai 
Schutzstaffel: 


1. SS este o asociere de barbati germani de specificitate 
nordica, selectati dupa criterii speciale. 

2. În conformitate cu ideologia national-socialista şi 
realizând că viitorul poporului nostru depinde de 
conservarea rasei prin selecție şi moştenire sănătoasă de 
sânge bun, institui, prin prezentul Decret, Certificatul de 
Căsătorie pentru toți membrii necăsătoriți din SS, valabil 
de la 1 ianuarie 1932. 

3. Scopul dorit este acela de a crea un clan sănătos din 
punct de vedere ereditar al tipului strict nordic-german. 


4. Certificatul de Căsătorie va fi acordat sau refuzat 
numai pe baza sănătății şi a eredității rasiale. 

5. Fiecare bărbat membru al SS, care intenționează să se 
căsătorească, trebuie să-şi procure în acest scop 
Certificatul de Căsătorie al Reichsfăhrerului SS. 


6. Membrii SS care se căsătoresc în ciuda neacordării 
Certificatului de Căsătorie vor fi dati afară din SS; li se va 
da şansa de a se retrage. 


7. Alcătuirea în detaliu a cererilor de căsătorie cade în 
sarcina Oficiului de Rasă din cadrul SS. 


8. Oficiul de Rasă din cadrul SS se ocupă de „Cartea 
Clanului SS”, în care vor fi trecute familiile membrilor SS 
după primirea Certificatelor de Căsătorie sau după 
acceptarea cererii de a se căsători. 


9. Reichsfiihrerul SS, conducătorul Oficiului de Rasă si 
specialiştii acestui oficiu sunt obligați profesional sa 
păstreze confidentialitatea, sub prestare de jurământ. 


10. SS crede că, prin acest Decret, a făcut un pas de 
mare importanță. Batjocura, disprețul şi neintelegerea nu 
ne clintesc; viitorul ne aparține! 


Ca să asigure acest viitor, potentialele cupluri care căutau 
binecuvântarea lui Himmler aveau de completat un 
chestionar cuprinzător, detaliind culoarea părului, a ochilor, 
a pielii şi atributele fizice, la care - si mai bizar — trebuia să 
ataşeze fotografii ale lor în costume de baie. 
În cazul în care scopul din spatele procesului era neclar, 
Reichsfihrerul îşi explicita raționamentul într-o directivă 
către SS despre responsabilitatea lui în creşterea noii 
generații: 

O căsătorie cu puțini copii nu este aproape cu nimic mai 
mult decât o legătură pasageră. Sper că membrii SS şi, 
mai ales, liderii organizației vor da un bun exemplu. Patru 


copii sunt minimum necesari pentru un mariaj bun si 
sanatos. 


Himmler mai avea un plan pentru acei barbati din SS care 
fie nu produceau, fie nu puteau produce copii: programul 
Lebensborn. In 1936, la doar nouă luni după înfiinţarea 
societății secrete, el a plasat-o sub controlul direct al SS- 
ului. Şi a dat de înțeles că se aştepta de la ofițerii fără copii 
să ajute luând în casele lor cel putin unii dintre copiii 
născuți în sistemul Lebensborn. 


În eventualitatea neproducerii de copii, este de datoria 
fiecărui lider SS să adopte copii valoroşi din punct de 
vedere rasial, fără boli ereditare, şi să le inculce spiritul 
filosofiei noastre. 


Această propoziție mi-a transmis un fior de groază prin tot 
corpul. Relaţia dintre Lebensborn şi SS nu ţinea, pur şi 
simplu, de controlul birocratic. În primul manifest 
Lebensborn, Himmler descria explicit profunda intercorelare 
dintre această societate aparent de binefacere şi uniformele 
negre ale Schutzstaffel: 


Cheltuielile de îndeplinire a sarcinilor [organizației 
Lebensborn] vor fi acoperite, in primă instanță, prin 
abonamentele încheiate de membri. Fiecare lider SS ataşat 
biroului central are datoria de onoare să devină membru. 
Abonamentele sunt notate în funcţie de vârsta, venitul şi 
numărul de copii ale liderului SS... 

Dacă la 28 de ani încă nu are copii, va datora un 
abonament mai mare. La vârsta de 38 de ani, ar trebui să 
aibă al doilea copil: dacă nu-l are, cotizaţia sa va creşte 
din nou. 

Daca, la vârstele potrivite, nu i se mai nasc alti copii, va 
trebui din nou să achite creşteri corespunzătoare de 
cotizatie. Cei care cred că pot scăpa de obligațiile lor fata 


de națiune si rasă rămânând singuri, vor plăti 

abonamente la un nivel mai mare, ceea ce-i va face să 

prefere căsătoria burlăciei. 

Îmi vine greu să împac imaginea plină de compasiune a 
maternitatilor cu malefica reputaţie a SS-ului. Cum ar putea 
cineva - chiar aşa orbit şi obsedat de rasă, ca Himmler - să 
nu fi înțeles că regimentele sinistre Cap de Mort inspirau 
frică şi suspiciune, nu căldură şi încredere? Răspunsul, se 
pare, era că nu i-a păsat. În acelaşi timp, când i-a predat 
SS-ului controlul asupra organizației Lebensborn, el a scris: 


Ştiu că sunt oameni în Germania care se simt rău când 
ne vad tunicile negre. Intelegem acest lucru; nu ne 
aşteptăm să fim placuti de prea multi oameni. 


Cu cât citeam mai mult, cu atât mai bine intelegeam ca SS 
era, în ultimă instanță, un clan, insular şi secretos, 
proiectat să se confunde cu imaginea lui Himmler de ordin 
modern de cavaleri teutoni, care tânjeau pe veci după 
Sfântul Graal al purității rasiale. Sub îndrumarea 
Reichsfihrerului, castelul Wewelsburg a fost reconstruit, 
pentru a-i reflecta obsesia. Încăperile au fost denumite după 
personaje din mitologie - una era „Graal”, alta „Regele 
Arthur”, iar în criptă au fost create două săli speciale. Aşa- 
numita Obergruppenftihrersaal!> („Sala Comandantilor- 
Majori de Grupă”), cea mai de jos dintre cele două, era 
rezervată ritualurilor mistice pe care le organiza Himmler 
pentru cei 12 lideri SS cei mai importanţi. In jurul unei 
flăcări eterne centrale, sub o zvastică cioplită în tavanul 
arcuit, Reichsfiihrerul plănuia să ţină ceremonii care să 
celebreze moartea. Venerarea morții era centrală în ideologia 


15 Obergruppenfiihrer era un grad din cadrul trupelor SS, echivalent cu 
cel de general cu trei stele din celelalte forțe armate. 


SS, de aici emblema Cap de Mort de pe chipiurile lor. 
Provenea din credinta lui Himmler in misticul Amurg al 
zeilor — o viziune apocaliptică a distrugerii lumii prin foc si 
apa, inainte de renasterea ei intr-o forma noua, purificata. 

Contrastul era unul absurd. Se presupunea ca aceasta 
organizatie se ocupa de ocrotirea si salvarea vietilor noi din 
casele de copii Lebensborn. Însă regimul nazist avea deplină 
încredere în succesul său „inevitabil”. La doi ani după 
începerea războiului, Hitler declara public: 


Nu mă îndoiesc nici o clipă că, în aproximativ 100 de ani 
de acum înainte, toată elita germană va fi un produs al 
SS-ului, deoarece numai SS practică selecția rasială. 


Pe de altă parte, Gregor Ebner, un medic de familie 
transformat în ofițer SS şi numit de Himmler ofițer medical 
şef pentru programul Lebensborn, estima că, „mulțumită 
caselor Lebensborn, în 30 de ani, vom avea 600 de 
regimente în plus”. M-am uitat mai atent la predicția sa. Un 
calcul rapid a scos în evidență faptul că un regiment era 
format, de obicei, din 500 până la 700 de indivizi. Şase sute 
de regimente noi, compuse în întregime din copii născuţi in 
casele Lebensborn? Chiar şi la cea mai rațională estimare, 
ar fi însemnat 300 000 de bebeluşi. 

Puteau să existe oare cu adevărat sute de mii de oameni ca 
mine - copii din programul Lebensborn, care trăiau pe tot 
cuprinsul Germaniei? 


Capitolul 10 
Speranta 


Ai grijă ce-ţi doreşti in tinerețe, fiindcă aceea vei căpăta la maturitate. 
Johann Wolfgang von Goethe 


Din momentul in care Crucea Rosie Germana m-a intrebat 
dacă eram interesată să aflu despre familia mea, nu prea m- 
am mai gândit la nimic altceva. Dar, pe măsură ce lunile 
treceau şi nu primeam răspunsuri la scrisorile pe care le 
înaintasem, ajunsesem să accept că eram de prea mult timp 
în căutare de informaţii. Privind în urmă, toată viața mea 
părea umbrită de secretomanie. Indiferent de cât de mult 
lucram, de cât de mult mă dedicam situației copiilor săraci 
şi bolnavi, care veneau în cabinetul meu, nimic nu părea să 
mă scoată din starea de nefericire de a nu şti cine sunt. Şi, 
astfel, tânjeam, speram şi visam. 

Telefonul pe care l-am primit de la Crucea Roşie a rupt 
vraja. Nu mai eram pe jumătate adormită, zărindu-mi 
frânturi din trecut doar în vise: promisiunea de informații 
serioase, credibile, mă trezise. Şi parcă râvneam şi mai tare 
după ele. 

„Ai grijă ce-ţi doreşti”, avertiza cel mai celebru poet, scriitor 
şi om de stat german. Poate c-ar fi trebuit să-l ascult pe 
Goethe. 

Scrisoarea mi-a sosit în octombrie 2000. Era din partea 
unui anume Jože Goličnik, directorul unei arhive din 
Maribor, al doilea oraş ca mărime din Slovenia şi capitala 
regiunii Stiria Inferioară. Auzisem de o veche arhivă de 
documente parohiale, care erau ţinute acolo, şi, neprimind 
nici un răspuns din partea guvernului sloven, am hotărât 
să-mi încerc norocul cu Biserica. Scrisesem la întâmplare, 
pur şi simplu, cu puţină speranță că aveam să obțin ceva 
folositor. Dar domnul Goličnik găsise, mi-a spus el, o urmă 
a familiei mele: 


Tatăl Erikăi Matko este Johann Matko din Zagorje ob 
Savi. Mama ei provine din Croaţia. Domnul Johann Matko 
a locuit în Sauerbrunn şi era fabricant de sticlă. 


Sauerbrunn. Exista, deci. Nu in Austria, ci in Slovenia — 
sau, mai clar, în vechea Iugoslavie. Eram aşa de fericită, 
încât aproape instantaneu (ceea ce nu-mi stă în fire) am 
început efectiv să cânt, uşurată şi fericită. Mai aveam încă, 
desigur, de localizat acel Sauerbrunn, care ar fi putut avea, 
în prezent, altă denumire. Căderea comunismului fusese 
mai temporizată în Iugoslavia, decât în oricare alta parte din 
Blocul de Est, dar, când s-a întâmplat, a declanşat imediat 
războiul civil. Pe măsură ce fumul s-a dispersat, din anii 
sângeroşi în care sârbii se luptaseră cu croații, bosniacii, 
muntenegrenii şi toate celelalte naționalități pe care Tito le 
sudase într-o republică unită în anii 1940, noi naţiuni s-au 
ridicat din cenuşă; în multe cazuri, s-au schimbat 
denumirile oraşelor şi ale municipalitatilor. 

Scrisoarea domnului Goličnik, însă, conţinea un indiciu. 
Johann Matko fusese fabricant de sticlă. Dacă reuşeam să 
găsesc o regiune cu fabrici de sticlă importante, aveam o 
şansă de a depista fostul Sauerbrunn şi de a-i găsi noua 
denumire. Şi mai bine, anexată la scrisoare era o copie a 
înregistrării parohiale, inclusiv datele de naştere ale familiei 
Matko. Johann se născuse pe 12 decembrie 1904; soţia lui — 
Helena Haloschan - era cu 11 ani mai tânără, născută în St. 
Peter, din Croaţia, pe 8 august 1915. 

M-am adresat din nou guvernului din Slovenia, actualizând 
cererea mea inițială cu informaţiile de la Maribor. Dar am 
decis că încercarea cu cei mai multi sorți de izbândă ar fi 
fost să contactez Crucea Roşie Germană. Cei de-acolo efectiv 
dăduseră curs investigației mele, şi mă simțeam 
încrezătoare că, dacă era cineva care să mă poată ajuta să 
dau de familia Matko şi de localitatea Sauerbrunn, angajații 
Crucii Roşii erau aceia. Le-am trimis ultimele detalii din 
volumul meu din ce în ce mai mare de scrisori. Şi, apoi, m- 


am apucat sa fac cercetari despre fabricarea sticlei in fosta 
Iugoslavie. 

Nu mi-a luat mult să descopăr că sticla fusese o 
specialitate a Stiriei Inferioare de mai bine de trei secole. 
Începând din 1700, se inmultisera fabricile care produceau 
cristal pe bază de plumb, frumos meşteşugit şi extrem de 
bine cotat. Centrul acestei tradiţii era oraşul Rogaška 
Slatina. Si care fusese denumirea lui anterioară? 
Sauerbrunn. Depistasem locul naşterii Erikăi Matko; îmi 
găsisem casa. 

Nu pot descrie bucuria fără margini pe care am simtit-o în 
momentul acela. În sfârşit, mi se părea că eram pe punctul 
de a întinde mâna şi a-mi atinge părinţii biologici - cu 
siguranță, în curând aveam să pot face asta în realitate. 

„Fii prudent”, spunea Goethe. 

Optimismul meu a durat doar câteva săptămâni, până ce a 
intervenit realitatea. Crucea Roşie mi-a răspuns că nu 
aveau informaţii despre cineva numit Matko, din fosta 
Iugoslavie, în dosarele lor cu persoane pe care nazistii le 
capturaseră sau le omorâseră. Scrisoarea menționa că 
organizația nu putea efectua cercetări în arhivele fostelor 
tari din Iugoslavia si mă avertiza ca, dacă alegeam să 
cercetez pe cont propriu, exista o mare probabilitate să 
descopăr că părinţii Erikăi Matko erau morți si că nu 
muriseră din cauze naturale. Mesajul era clar: indiferent de 
ce dovezi ale existenței lor aş fi putut găsi cândva, era 
probabil ca părinții mei să fi fost ucişi de nazişti, după ce 
armatele lui Hitler invadaseră Iugoslavia şi, cel mai probabil, 
orice urmă de-a lor va fi dispărut în acel moment. 

Scrisoarea de la Crucea Roşie nu era, totuşi, ce putea fi 
mai rău. În februarie 2001, am primit o scrisoare care mi-a 
spulberat orice speranță de a-mi găsi vreodată familia. 
Guvernul sloven nu fusese nici rapid, nici de ajutor în lunile 


care trecusera de la prima mea scrisoare, in care cerusem 
informatii. Acum, cand in sfarsit imi trimitea un raspuns 
substantial, cuvintele ma loveau ca un pumn in stomac. 


Dorim să vă informăm că, potrivit administraţiei locale 
din Rogaška Slatina, s-au găsit [evidențe ale] numitei 
Erika Matko, născută pe 11 noiembrie 1941. Dar această 
femeie inca locuieşte în Slovenia; prin urmare, 
presupunerea că Ingrid von Oelhafen s-a născut cu 
numele de Erika Matko este greşită. 


Generaţia din care proveneau părinții mei (care vor fi fost 
ei) cunoscuse mai multă suferință fizică decât aş putea eu 
trăi vreodată şi, cu toate acestea, mi se părea în continuare 
că durerea cea mai cruntă dintre toate era să ti se dea 
speranță, să încerci să întinzi mâna cât s-o atingi şi apoi s-o 
vezi cum iti este smulsă. 

Stăteam la masa din apartamentul meu, cu scrisoarea în 
mână, în timp ce visele mi se dizolvau în fata ochilor. Vă rog 
să mă credeți: nu era vorba, pur şi simplu, de 
autocompătimire. Ştiam deja de câteva decenii că nu sunt, 
în realitate, Ingrid von Oelhafen. Bandajasem acea rană cu 
convingerea, extrasă din puţinele tăieturi din ziare, care 
călătoriseră cu mine de-a lungul anilor, că fusesem cândva 
Erika Matko. Acum, nu mai eram nici Ingrid, nici Erika. De 
fapt, eram nimeni. 

Când a trecut şocul inițial, mi-am dat răgaz să reflectez 
asupra impactului acestei căutări. M-am forțat să mă uit la 
cum suişurile şi coborâşurile investigației mele mă afectau 
şi mi-am dat seama că petrecusem un an întreg, parcurgând 
un montagnes russe emoțional, acum zburând la înălțime, 
pentru ca, în clipa următoare, să plonjez în gol. Oare chiar 
merita chinul? Îmi făcusem o viaţă - una de succes şi, în 
general, fericită — ca fiind Ingrid von Oelhafen, indiferent de 
originile mele adevărate, şi aveam acte oficiale germane, care 


indicau ca eram acea Ingrid. Serios acum, ce mai conta, la 
urma urmei, că m-aş fi putut numi - sau nu - cândva Erika 
Matko? Oare avea să mă facă mai fericită continuarea 
goanei după misterul familiei Matko si după tara in care 
această Erika îşi începuse viața? 


* 


Am hotărât că răspunsul era nu. Mi-am strâns scrisorile şi 
notele de studiu şi le-am pus deoparte, într-un sertar. Am 
luat decizia să uit de ele, cel puțin deocamdată. Chiar şi mai 
târziu, când arhiviştii de la Bad Arolsen mi-au scris că, 
totuşi, găsiseră nişte documente care o legau pe Erika 
Matko de Lebensborn, am îndosariat, pur şi simplu, 
scrisoarea, laolaltă cu celelalte documente. 

Lunile treceau, apoi s-a împlinit anul. M-am îngropat în 
muncă şi în studierea muzicii. Invatasem de ceva timp să 
cânt la flaut; acum exersam ceva mai asiduu, cufundându- 
mă în notele şi melodiile compozitorilor clasici. 

Până să găsesc următorul plic pe preşul de la intrare, 
trecuse un an şi jumătate de când pusesem deoparte 
dosarul intitulat „Erika Matko”. Dacă acea scrisoare ar fi 
fost de la oricine altcineva, poate c-ar fi ajuns lângă 
celelalte. Dar era din partea lui Georg Lilienthal şi conținea 
o invitaţie. Se reunea pentru prima dată un grup de copii 
din sistemul Lebensborn: doream să vin şi eu? 

Oare doream? Să spun drept, nu eram sigură. Traseul meu 
de până acum fusese plin de drumuri închise, cărări false şi 
obstacole aparent insurmontabile. Oare chiar îmi doream să 
risc iarăşi deschiderea unor răni vechi? Şi, chiar dacă 
răspunsul ar fi fost da, cu ce trebuia, de fapt, să contribui? 
Am scos dosarul meu de hârtii abandonate, cu documentele 
lui naziste obscure gsi corespondența moderna 
contradictorie: ce le puteam eu spune altora? M-am 


framantat cu acest gand, intorcand intreaga povestea pe 
toate partile. 

În final, mi-am dat seama că nu aveam de ales. Întrebările 
despre locul şi familia din care proveneam făcuseră parte 
din viața mea încă din ziua în care Frau Harte îmi spusese 
că nu eram fiica adevărată a lui Hermann şi a Giselei. 
Fuseseră lăsate undeva în umbră, în mintea mea, punând 
presiune pe emoțiile mele - şi, poate, modelandu-mi 
acțiunile — vreme de mai bine de 50 de ani. Nu mergea să 
mă ascund, pur şi simplu, de ele — trebuia să merg la 
întrunire. 

În octombrie 2002, mi-am pregătit şi dus bagajele în 
maşină şi am început lungul drum spre sud: erau 260 de 
kilometri de la casa mea din Osnabruck până în oraşul 
unde se ținea întrunirea. Aveam 68 de ani şi venise timpul 
să aflu adevărul despre copilăria mea. 


Capitolul 11 
Urme 


Nu suntem perfecţi. Cu toții avem aceleaşi boli şi dizabilități ca şi ceilalți oameni. 
Ruthild Gorgass, copil din sistemul Lebensborn 


Între Köln si Frankfurt, se află micul oraş Hadamar, pe 
flancul de sud al crestei muntoase lungi şi mai puţin înalte 
Westerwald, care se întinde de-a lungul malului estic al 
Rinului. 

În prezent, Hadamar este cunoscut pentru institutele sale 
bine cotate, care se ocupă cu psihiatria criminalistică şi 
socială, precum şi pentru un obelisc sever, de comemorare a 
victimelor din programul nazist de eutanasiere intitulat 
Aktion T-4, care şi-a avut sediul în oraş. Prin cercetările sale, 


Georg Lilienthal si alti istorici au aflat că, între 1941 şi 
1945, mii de persoane cu handicap sau, altfel spus, 
„indezirabile” - bărbaţi, femei si copii - au fost aduse la 
Hadamar, pentru a fi sterilizate sau omorâte prin injectare. 

Deşi s-a încheiat oficial în 1941, programul Aktion T-4 a 
continuat, de fapt, până la capitularea naziştilor, în 1945. În 
total, aproape 15 000 de cetățeni germani au fost trimişi la 
spitalul din Hadamar: cei mai mulți au fost ulterior ucişi 
într-o cameră de gazare. Acesta era oraşul în care urma să-i 
întâlnesc pe ceilalți copii din programul Lebensborn. 

Nu mai erau copii, desigur. La fel ca mine, cei 20 de bărbați 
şi de femei aşezaţi de jur împrejurul încăperii în dimineaţa 
aceea de octombrie aveau în jur de 60 de ani şi se apropiau 
de pensie. Când mi-am ocupat locul, m-am simțit extrem de 
emotionata. Unul câte unul, ne-am prezentat. Când a venit 
rândul meu, m-am chinuit să rostesc unica propoziție pe 
care o repetasem: „Mă numesc Ingrid von Oelhafen. Nu ştiu 
nimic” — şi apoi am izbucnit în plâns. 

Noii mei tovarăşi erau draguti şi grijulii. Fiecare avansase 
cu mult fata de mine în investigaţiile personale şi, întrucât 
trecuseră prin aceleaşi emoţii, îmi înțelegeau angoasa. Pe 
măsură ce-şi spuneau poveştile, brutalitatea crudă a 
programului Lebensborn devenea tot mai clară pentru mine, 
şi, cu toate că fiecare nouă dezvăluire era şocantă, aflarea 
adevărului mă liniştea, într-un fel. 

Ruthild Gorgass fusese unul dintre primii copii Lebensborn 
care avusese grijă de alții născuți sau crescuți în cadrul 
programului. Era cam de vârsta mea, înaltă, cu ochi albaştri 
şi păr blond, pe care-l purta tuns scurt ca o perie. Era, ca şi 
mine, fizioterapeut şi, la fel, moştenise un jurnal ţinut de 
mama ei, care o ajutase să înțeleagă povestea naşterii ei. Am 
plăcut-o imediat şi m-am simţit liniştită prin simpla ei 
prezenţă. 


Şi povestea ei era o buna prezentare a programului 
Lebensborn. Tatăl lui Ruthild avea 49 de ani când se 
născuse ea. Fusese locotenent în armata germană, în Primul 
Război Mondial. În 1916, fusese grav rănit în Bătălia de la 
Verdun — improscat în spate şi piept cu o mulțime de schije 
de srapnel. 

În anii 1930, devenise un nazist fervent şi, de la începutul 
celui de-al Doilea Război Mondial, avusese o poziţie 
privilegiată în industria chimică. Era căsătorit şi avea un fiu 
adolescent. În ciuda acestui fapt, se întâlnise, la un moment 
dat, cu mama lui Ruthild, care era functionara la Camera de 
Comerț din Leipzig şi cu 18 ani mai tânără decât el, şi 
începuse o relație cu ea. Chiar înainte de Crăciunul din 
1941, constatase că era însărcinată. Funcţia ei se potrivea 
exact scopului initial al lui Himmler pentru Lebensborn: 
ambii părinți îi muriseră, era necăsătorită şi purta în 
pântece un copil nelegitim; risca, prin urmare, să se 
confrunte cu  oprobriul familiei şi cu prejudecățile 
comunității ei. Mai presus de toate, tatăl copilului ei era 
nazist cu carnet de membru de partid şi atât el, cât şi mama 
lui Ruthild puteau demonstra puritatea rasială a genealogiei 
lor. În vara lui 1942, cei doi făcuseră o călătorie de 170 de 
kilometri de la Leipzig la Wernigerode, un orăşel situat mult 
în interiorul decorului spectaculos al Munţilor Harz din 
Saxonia. Acolo, în inima vechii Germanii, Himmler pusese 
bazele unei unități de maternitate Lebensborn. În august 
1942, se năştea Ruthild. 


Am aflat că Heim Harz era una dintre cele 25 de case de 
copii Lebensborn, deschise pe tot cuprinsul Germaniei şi în 
ţările pe care armatele ei le invadaseră. In Germania însăşi, 
erau nouă astfel de maternitati, două in Austria, 11 în 
Norvegia şi câte una în Belgia, Luxembourg şi Franța. De 
multe ori, se ocupau clădiri luate de la duşmanii politici ai 


lui Hitler sau de la familii evreiesti bogate: cladirea sediului 
central al organizației din Munchen îi aparținuse lui Thomas 
Mann, scriitorul şi activistul antinazist exilat. Unele dintre 
spaţii au fost amenajate cu bunuri confiscate de la oamenii 
care fuseseră trimişi în lagăre de exterminare; fiecare 
maternitate a fost dotată cu echipament medical de ultimă 
oră, pentru ca pretiosii copii pur-sânge ai lui Himmler să fie 
aduşi pe lume în condiții de siguranţă. 

Şi au fost. În 1939, doctorul Gregor Ebner, ofiterul-medic 
şef al sistemului Lebensborn, i-a trimis lui Himmler un 
raport care detalia succesul programului. Peste 1 300 de 
femei însărcinate depuseseră cereri pentru a naşte în aceste 
case. Examinările rasiale şi de sănătate ereditară au redus 
acest număr la jumătate, astfel încât s-au internat un 
număr total de 653 de viitoare mame. La momentul 
respectiv, rata mortalității neo-natale pentru toată Germania 
era de 6 la sută; în maternitatile Lebensborn, această cifră 
era la jumătate. 


Naşterile sunt foarte uşoare, fără multe complicații. 
Acest amănunt poate fi atribuit selecţiei rasiale şi calității 
femeilor pe care le primim. 


Cu toate acestea, succesul lor era costisitor. Potrivit 
raportului lui Ebner, costurile pe cap de mamă reprezentau 
o sumă substanțială: 400 de mărci ale Reichului. Dar 
acelaşi Ebner constata că „nu prea este un sacrificiu, dacă 
poţi salva 1 000 de copii cu sânge bun”. 

Sângele era extrem de important. Programul Lebensborn se 
ocupa de asigurarea unei rase superioare viitoare, atent 
selecționate, care să stăpânească imperiul global care urma 
să fie Reichul de o Mie de Ani al lui Hitler. A existat chiar şi 
un slogan care rezuma în felul următor datoria femeilor care 
năşteau în acele maternitati: Schenkt dem Führer Ein Kind 
(„Dăruiţi-i Fuhrerului un copil”). 


Chiar daca pe primul loc, in conceptia sa, era sanatatea 
fizică a mamelor din sistemul Lebensborn, Himmler era, de 
asemenea, hotărât să le monitorizeze şi să le ghideze buna 
orientare politica. Pentru ca femeile să părăsească 
maternitatile chiar mai zeloase decât la sosire, ele erau 
obligate să participe la trei şedinţe de ,educatie” ideologică 
în fiecare săptămână a şederii acolo. Pe parcursul acestor 
şedinţe, vizionau filme de propagandă, citeau capitole din 
Mein Kampf, ascultau prelegeri radiofonice şi luau parte la 
cântări în cor ale imnurilor de partid. 

Şi membrele personalului erau monitorizate cu atenţie şi 
instruite să completeze chestionare detaliate despre fiecare 
dintre mamele aflate sub îngrijirea lor. Aceste RF- 
Fragebogen (inițialele vin de la Reichsführer) înregistrau 
fiecare aspect al personalităţilor acelor femei, de la 
comportamentul lor în casă până la curajul (sau lipsa lui) în 
timpul naşterii şi devotamentul lor față de cauza national- 
socialistă, fiecare document era trimis la Berlin, cu 
specificatia: în atenţia personală a Reichsfihrerului SS. 
Acest lucru nu era doar o amabilitate birocratică. Chiar şi 
în toiul războiului - într-un moment când supraveghea 
crima în masă din lagărele de exterminare şi întregul aparat 
al terorii naziste din toată Europa - Himmler se apleca in 
mod foarte dedicat peste asemenea chestionare, hotărând, 
de la caz la caz, dacă unei femei avea să i se îngăduie să dea 
naştere unui al doilea copil în sistemul Lebensborn, la un 
moment dat în viitor. De fapt, el supraveghea fiecare aspect 
al vieţii în acele maternitati, fie banal, fie absurd. Într-una 
dintre ocazii, l-a instruit pe consilierul său personal, SS- 
Stamdartenfiihrer Rudolph Brandt, să scrie conducerii de la 
Lebensborn, cerând să se ţină un registru privind forma 
nasurilor: 


Reichsftihrerul SS vrea să fie păstrat un index special de 
cartonase pentru toate mamele si parintii care au un nas 
grecesc sau rudimente ale unuia de acest tip. Ca un 
exemplu pentru tipul solicitat, ar trebui sa faceti referire 
la mama din Chestionarul L6008, Frau I.A. 


Controlul exercitat de Himmler se extindea si asupra 
regimului alimentar. El a transmis o serie de 
memorandumuri, instruindu-i pe bucătari în privința 
modului corect de a pregăti legumele la aburi şi cerând ca 
autoritățile de supraveghere ale maternitatilor respective să 
le facă pe femei să mănânce gris - se pare că identificase 
acest lucru ca fiind un factor esenţial în formarea 
caracteristicilor admirabile din punct de vedere rasial ale 
aristocrației engleze. In mod întemeiat, a insistat asupra 
administrării unor doze regulate de ulei de ficat de cod, spre 
dezgustul evident al beneficiarelor. A vizitat în mod regulat 
casele de copii Lebensborn, verificând evoluția femeilor şi a 
copiilor lor. Într-atât de completă era implicarea sa, încât 
bebeluşii născuți în aceeaşi zi ca Himmler erau înregistrați 
în mod oficial drept finii lui şi primeau un suvenir special — 
o cupă de argint gravată cu numele lui, precum şi cu cel al 
copilului. 

Mi se păreau năucitoare aceste detalii bizare despre viata 
din casele de copii Lebensborn. Cum de găsea timp cel de-al 
doilea cel mai puternic om din Reich pentru a controla viața 
de zi cu zi din 25 de maternitati? 

Dar, dincolo de ciudatenii, poveştile spuse de copiii din 
sistemul Lebensborn în ziua aceea, la Hadamar, au 
dezvăluit elementele mai întunecate ale programului. 
Ruthild mi-a spus că ea şi alți copii trecuseră printr-o 
ceremonie cvasireligioasă de atribuire de nume, în cadrul 
căreia le fuseseră dedicați lui Hitler şi fratiei care era SS. 
Acest ritual, Namensgebung („atribuire de nume”), era o 


versiune distorsionată a traditionalului botez creştin, cu un 
altar drapat într-un steag cu zvastică si un bust sau o 
fotografie a Fihrerului la loc de cinste. In fata unei adunări 
formate din personalul casei Lebensborn si ofiteri SS in 
uniforme negre, mame precum cea a lui Ruthild promiteau 
că aveau să-şi educe copiii să fie buni national-socialisti; 
apoi, îşi predau copiii în braţele unui ofițer SS, care intona o 
„binecuvântare”. Se pare că existau versiuni diferite ale 
acestei ceremonii în diversele maternitati, dar esența era 
aceeaşi: 


Credem în Dumnezeul tuturor lucrurilor 

Şi în misiunea sângelui nostru german, 
Care creşte mereu tânăr din solul german. 
Credem în rasa purtătoare a sângelui 

Şi în Fuhrer, ales pentru noi de Dumnezeu. 


Un pumnal SS era ţinut deasupra copilului, iar ofițerul 
superior citea cu glas tare un text de primire oficială în 
fratia SS: 


Te primim in comunitatea noastră ca membru al 
corpului nostru. Vei creşte sub protecția noastră şi vei 
cinsti numele tău, vei face mândră fratia ta şi vei aduce 
slavă nestinsă rasei tale. 


Cum putea o mamă să-şi dea copilul în grija — daca asta 
era — unei organizații cum era SS? Ce părinte ar face un 
lucru atât de oribil? Aşa cum le-am spus de la început celor 
veniți la întrunire, singurul lucru pe care-l ştiam despre 
originea mea era că fusesem un copil crescut în casa 
Lebensborn de la Kohren-Sahlis. Oare fusesem şi eu 
închinată slujirii naziştilor? 

Urmau să apară multe alte revelații şi mai teribile. Ştiam 
deja ce plănuise Himmler cu programul Lebensborn. Dar nu 
realizasem cât de departe mergea organizația pentru a se 


asigura ca noua Herrenrasse — aceasta rasa superioară — era 
lipsita de orice defect fizic. 

Se numeau Kinderfachabteilung. Tradus literal, acest 
cuvânt înseamnă „Saloane ale copiilor”. Pare o sintagmă 
inocentă, dar nu era. Sub programul de eutanasiere Aktion 
T-4, copiii născuți în maternitatile Lebensborn, care aveau 
întârzieri în dezvoltare, boli sau dizabilități mintale, erau 
ucişi. 

Jurgen Weise s-a născut pe 5 iunie 1941, în maternitatea 
Lebensborn de la Bad Polzin. Şeful programului — un nazist 
pe nume Max Sollman - a ordonat ca Jurgen să fie dus la o 
asemenea  Kinderfachabteilung din Brandenburg, lângă 
Berlin. Acolo, i s-au dat tranchilizante şi a fost lăsat în mod 
deliberat fără îngrijire şi hrană. La 6 februarie 1942, 
băieţelul a murit; avea opt luni. 

Jurgen Weise nu a fost singurul copil cu handicap ucis în 
numele purității şi al forței rasiale. In 2002, când ne-am 
întâlnit, cercetarea în acest domeniu era într-un stadiu 
incipient, împiedicată de reticenta personalului de la 
arhivele oficiale de a permite accesul la documentele din 
perioada nazistă. 

Însă, cu câţiva ani în urmă, se aflase de acea 
Kinderfachabteilung de la Brandenburg şi existau dovezi 
convingătoare că 147 de copii fuseseră ucişi acolo — inclusiv 
un număr necunoscut de copii proveniți din maternitatile 
sistemului Lebensborn. 

Mă zbăteam să asimilez toate acestea. Îmi dedicasem toată 
viata copiilor cu handicap. Asistasem la bucuria pe care 
eforturile mele le-o aduceau acestora şi părinţilor lor. 
Simtisem dragostea care vine din a-i ajuta pe copii precum 
Jurgen. Ce fel de birocrat fără inimă ar putea pune capăt cu 
atâta uşurinţă unor astfel de vieți nepretuite? 


Poate ca reactia mea suna naiv. Istoria ne-a spus ca 
nazistii au omorât fără milă si fără menajamente milioane 
de evrei la Auschwitz, Bergen-Belsen şi în celelalte lagăre; de 
ce ar mai conta moartea câtorva copii, născuţi în secret şi 
ascunşi opiniei publice, pentru nişte indivizi ca Himmler şi 
Hitler? Dar, potrivit propriei lor ideologii bolnave, aceşti copii 
erau speciali: se aflau în casele sistemului Lebensborn, 
fiindcă părinţii lor fuseseră examinati şi se dovediseră a fi 
corespunzători pentru rezerva de sânge a rasei superioare. 

M-am uitat în jur, la bărbaţii şi femeile care făcuseră şi ei 
parte din programul Lebensborn. Am evaluat fiecare trup, 
am inspectat fiecare față, pentru a căuta dovezi că aceşti 
supraviețuitori ai experimentului lui Himmler erau ființe cu 
adevărat supraomeneşti. Erau oare mai înalți, mai puternici, 
mai sănătoşi decât restul? 

Ruthild a răspuns la întrebarea mea nerostită. Şi-a scos 
ochelarii, s-a frecat la ochi şi a spus: „Nu suntem perfecţi. 
Cu toții avem aceleaşi boli şi dizabilități ca şi ceilalți 
oameni.” 

Şi, atunci, pentru ce fusese totul? Marele vis al lui Himmler 
era o generație de superarieni, care să fie atât de puternici, 
atât de ireproşabili, încât ar fi crescut si ar fi devenit 
aristocrația naturală a statului national-socialist şi a 
națiunilor mai mici pe care acesta le stăpânea. Şi, totuşi, 
schema lui părea să nu fi produs nimic mai notabil decât 
grupul de bărbaţi şi de femei extrem de obişnuiţi, aşezaţi în 
jurul meu. 

Erau, însă, două caracteristici izbitoare, împărtăşite de 
majoritatea acestor copii ai sistemului Lebensborn: suferința 
emoțională profundă şi un sentiment palpabil de ruşine. 
Prima deriva dintr-o problemă cu care eram foarte 
familiarizată. Fiecare dintre noi, care îşi începuse viața în 


acel program clandestin, crescuse cu durerea de a nu 
cunoaste adevarul despre nasterea sa. 

Aceasta secretomanie fusese deliberata si atent gestionata, 
încă de la început. Medicilor şi personalului din casele de 
copii Lebensborn li s-a cerut să depună un jurământ de 
tăcere, care îi obliga să respecte „onoarea femeilor gravide, 
indiferent dacă au conceput înainte sau după căsătorie”; iar, 
în iunie 1939, Himmler a emis un ordin de protejare a 
identității copiilor nelegitimi născuți în cadrul programului: 


Ca urmare a unui acord între Oficiul genealogic al 
ministrului de interne al Reichului şi organizaţia L, este 
posibil să se menţină, pentru o perioadă nelimitată, 
secretul cu privire la originea nelegitimă a copiilor născuți 
în case Lebensborn. Oficiul Reichului va furniza un 
certificat de confirmare a descendentei ariene a copilului. 
Acest certificat îi poate fi eliberat unui copil născut într-o 
casă Lebensborn, atunci când începe şcoala, pentru 
Tineretul Hitlerist şi pentru instituţiile de învățământ 
superior, fără să fie întâmpinată nici cea mai mică 
dificultate. 

Această hotărâre de a arunca o mantie de confidentialitate 
asupra tuturor aspectelor privind copiii din sistemul 
Lebensborn se extindea şi asupra evidențelor păstrate 
asupra nasterilor acestora. Organizaţia lui Himmler a 
înființat un birou special pentru înregistrarea naşterilor: 
acesta a fost ținut separat de orice alt oficiu al Reichului şi a 
funcționat într-un secret absolut. Era posibil ca numele 
mamelor să apară în dosare, dar identitatea tatălui era, în 
general, omisă — in mod intenționat. 

Şi multe dintre aceste înregistrări făcute deliberat pe 
ascuns au dispărut: în ultimele zile ale războiului, când 
forțele aliate se apropiau de maternitatile Lebensborn, 
personalul a distrus o mare parte din documentele 


organizației. Drept urmare, cei mai multi dintre copiii 
născuți în cadrul programului Lebensborn au crescut fără 
să ştie cine le erau taţii — şi, cu excepţia situației în care 
mamele rupeau tăcerea, complet în imposibilitatea de a afla 
adevărul. 

Acest lucru a afectat, în special, copiii care fuseseră 
incredintati unor familii în plasament. Însă, chiar şi celor 
care, la fel ca Ruthild, fuseseră păstraţi de mamele lor 
biologice, de multe ori le era imposibil să capete informații. 
Multe mame vorbeau foarte putin despre şederea lor în 
maternitatile Lebensborn; altele refuzau din start să discute. 

Ştiam cum se simțeau. Cu toate că nu intelegeam încă pe 
deplin cum mă încadram eu în povestea Lebensborn, eram 
familiarizată cu zidul de secretomanie al părinţilor: aşa cum 
mă avertizase Georg Lilienthal, de-a lungul întregii mele 
vieți, Gisela imi ascunsese, fără îndoială, o mare parte din 
ceea ce ştia. 

De ce făcuseră acest lucru şi alte mame? Motivul era cea 
de-a doua caracteristică evidentă la multi dintre copiii 
Lebensborn care stăteau lângă mine la Hadamar. Rusinea 
este o emoție puternică, iar climatul politic din Germania 
postbelică nu îndemna la onestitate în privința colaborării 
cu o organizație atât de detestată şi de temută ca SS. 

Unul dintre bărbaţii din grupul nostru a vorbit deschis 
despre vinovăția şi ruşinea care-i măcinaseră viața. Povestea 
lui mi-a deschis ochii cu privire la un alt aspect al 
programului Lebensborn. Hannes Dollinger crescuse in 
Bavaria, unde perechea despre care el credea că erau 
părinții lui aveau un han. Dar, după ce începuse şcoala, 
auzise zvonuri că era, de fapt, un copil găsit. Îşi întrebase 
părinţii dacă era adevărat, dar ei refuzaseră să-i răspundă 
şi, dacă el insistase, îl pedepsiseră şi-i interziseseră să mai 
deschidă vreodată subiectul. 


Abia cand ajunsese la varsta de 50 de ani, aflase adevarul. 
La fel cum Frau Harte imi dăduse mie de ştire cândva ca 
Hermann si Gisela nu erau parintii mei adevarati, o fosta 
angajata a familiei lui Hannes ii spusese, pe patul de 
moarte, că fusese adoptat. Vestea în sine fusese un şoc, dar 
povestea despre cum ajunsese în Bavaria era şi mai rea. 

Norvegia a fost tara cea mai nordică ocupată de armatele 
lui Hitler. A fost invadată de Wehrmacht în aprilie 1940 şi, 
de atunci până la sfârşitul războiului, a fost condusă de un 
guvern colaborationist, care executa cu entuziasm ordinele 
naziştilor. 

Himmler considera de multi ani populaţia locală, in mare 
parte blonda si cu ochi albastri, ca fiind formata din arieni 
de facto. El si ofiterii lui au incurajat in mod activ legaturile 
dintre barbatii din SS sau Wehrmacht si femeile norvegiene, 
infiintand o retea de maternitati Lebensborn in Norvegia, in 
care se năşteau copiii rezultați; aceştia erau apoi duşi in 
Reich si incredintati unor cupluri potrivite, fie pentru 
adopţie, fie în plasament. 

Mostenirea acestei colaborări a fost lungă şi amară. Spre 
deosebire de situația din Germania, unde personalul din 
programul Lebensborn aprinsese focuri pe tot cuprinsul 
țării, în Norvegia, SS-ul nu a reuşit să-şi distrugă dosarele. 
Ca urmare, după război, mii de de copii născuţi în 
Lebensborn şi mamele lor au fost identificați şi s-au 
confruntat cu furia conationalilor lor. Femeile şi copiii lor au 
fost hartuiti de vecinii sau colegii de şcoală. Poliţia a arestat 
între 3 000 şi 5 000 de femei care se culcaseră cu soldați 
germani şi le-a trimis în marş spre lagăre de concentrare. 
Şeful celui mai mare spital de boli mintale din Norvegia a 
declarat public că femeile care se culcaseră cu germani erau 
„defecte mental” şi că 80 la sută dintre copiii lor erau 
retardati. 


Hannes a descoperit că era unul dintre aceşti copii. A 
început să-şi cerceteze originile şi a constatat că numele său 
real era Otto Ackermann şi că se născuse în septembrie 
1942, la o maternitate Lebensborn de lângă Oslo. De acolo, 
fusese expediat ca un pachet în Germania, mai întâi la o 
casă Lebensborn din Klosterheide, lângă Berlin, apoi la 
Kohren-Sahlis, casa în care crescusem şi eu. 

În cele din urmă, după ce fusese transportat la căminul 
Lebensborn de pe teritoriul actual al Poloniei, le fusese 
încredințat părinților săi adoptivi din Bavaria. Mulţi ani i-au 
trebuit pentru a reface acest traseu lung şi complicat. În 
final, a reuşit să afle numele mamei sale biologice, dar, când 
a descoperit asta, ea murise. Tatăl sau, soldat in 
Wehrmacht, fusese ucis în ultimele luni ale războiului, iar 
părinții lui adoptivi muriseră şi ei. 

În multe feluri, Hannes era tipic pentru generația noastră 
de germani — în mod ironic, deoarece prin naştere nu era, de 
fapt, german. Când l-am cunoscut, lucra ca funcționar în 
administraţia locală şi era genul perfectionist dorind să facă 
mereu lucrurile corect. A informat guvernul federal despre 
numele său real, că la origine era norvegian, şi a cerut să i 
se schimbe documentele de identitate, pentru a le face 
veridice. Pentru deranjul său, guvernul l-a declarat apatrid — 
şi apatrizilor le era interzisă prin lege ocuparea oricărei 
funcții publice. Au trecut doi ani lungi şi dificili, până i s-a 
oferit cetățenia germană. Chiar şi atunci, ca s-o obțină, a 
trebuit să renunţe la numele lui real. 

Era sfâşietor să-i asculti povestea lui Hannes. Aşa de mult 
din ea îmi oglindea propria viață - casa de copii de la 
Kohren-Sahlis, faptul că fusese declarat apatrid -, dar 
experiențele lui păreau să fi fost mult mai dramatice. 
Aproape că am început să mă simt norocoasă şi, probabil, 


recunoscatoare, pentru faptul ca stiam atat de putine 
despre originea mea. 

În acelaşi timp, încă mă preocupa chestiunea in sine. 
Aflasem foarte multe despre programul Lebensborn şi 
despre viata în maternitatile sale, dar nu ştiam cum mă 
încadram eu în această istorie. Documentele pe care le 
găsisem în camera Giselei arătau că fusesem luată în 
plasament ca parte dintr-o aşa-numită „germanizare”. Nici 
povestea lui Ruthild, nici a lui Hannes nu conțineau nimic 
care să-mi explice mai bine acest cuvânt misterios. 

Şi, apoi, un alt membru al grupului s-a ridicat să 
vorbească şi am început să înțeleg cea mai cumplită parte a 
experimentului teribil al lui Himmler — şi cum ajunsesem eu 
să fac parte din el. 

Folker Heinecke era cu şase luni mai în vârstă decât mine. 
Era un tip masiv, bine îmbrăcat, care făcuse o mică avere ca 
intermediar de transporturi maritime la Hamburg şi Londra. 
Deşi era înstărit, o mare parte din viata fusese profund 
tulburat de aflarea veştii că fusese crescut într-o casă 
Lebensborn, înainte de a fi dat spre adopţie de către 
conducerea leagănului, în 1943, până să împlinească trei 
ani: 

Prima mea amintire este că eram într-o cameră cu alți 30 
de copii. Îmi amintesc nişte persoane care intrau, în timp 
ce noi stăteam insirati precum câinii de companie, ca să 
fim aleşi pentru un nou cămin. Persoanele respective 
urmau să fie părinții mei. Au plecat şi au revenit a doua 
zi. „Mama” mea voia, se pare, o fată, dar „tata” a vrut un 
băiat care să poată prelua pe viitor afacerea de familie. Mi- 
am pus capul pe genunchii lui si asta l-a convins — aveam 
să devin fiul lor. 


Noua familie a lui Folker era potentă financiar şi avea 
multe relații. Adalbert şi Minna Heinecke erau nazişti 


fanatici si deţineau o companie prosperă de transport 
maritim la Hamburg. Adalbert era, totodată, surd şi, potrivit 
regulilor stricte ale sistemului Lebensborn, nu ar fi trebuit 
să i se permită să ia în plasament - cu atât mai putin sa 
adopte — unul dintre copiii atât de valoroşi ai acestuia. 

Dar Adalbert mai era şi un prieten apropiat al lui Heinrich 
Himmler: atât Reichsfihrerul, cât şi Martin Bormann 
(secretarul personal al lui Hitler şi unul dintre cei mai 
puternici oameni din regimul nazist) vizitau domiciliul 
familiei. 

La fel ca multi alti germani, soţii Heinecke aveau câteva 
găini. Cum Himmler fusese cândva crescător de pui şi 
credea ferm în aplicarea principiilor de creştere a păsărilor 
de curte la specia umană, era firesc ca el şi Adalbert să 
discute, în timp ce studiau găinile familiei. După ce au 
terminat, Himmler a fost de acord să-i parafeze adoptia lui 
Folker. 

Folker îşi amintea de o copilărie fericită, protejată de 
foamete sau lipsuri, datorită averii familiei sale. Chiar şi în 
toiul atacurilor Aliaților asupra Germaniei, când urmărea 
bombardierele britanice RAF cum se strecurau printre 
tirurile artileriei antiaeriene si luminile proiectoarelor, 
pentru a lansa raiduri pe teritoriul inamic, principala lui 
amintire era că războiul i se părea interesant. Abia după 
război a descoperit că fusese adoptat: 


Unul dintre copiii din zonă cu care mă jucam mi-a spus: 
„Ştii că eşti un bastard, nu-i aşa? Ei nu sunt mama şi 
tatăl tău adevărați.” Dar pe atunci, nu ştiam realmente ce 
însemna asta. 


Părinții nu i-au pomenit niciodată lui Folker de unde 
provenea sau cum ajunsese să fie adoptat. Când tatăl lui a 
ieşit la pensie, el a preluat firma de transporturi maritime a 
familiei şi s-a bucurat de o carieră de succes. 


In 1975, după moartea părinţilor săi, a găsit printre hârtiile 
tatălui său o serie de documente oficiale, pe care nu le mai 
văzuse până atunci. Acestea mentionau ca se născuse la 
Oderberg, în Silezia Superioară, zonă care fusese anexată la 
Reichul lui Hitler, dar, după război, fusese transferată 
înapoi ca parte a teritoriului noii republici a Poloniei. 
Hârtiile mai indicau, de asemenea (în mod fals, cum s-a 
dovedit ulterior), că ambii săi părinţi biologici muriseră — de 
aici, necesitatea adoptiei sale. 

Aflarea acestor detalii l-a făcut pe Folker să-şi investigheze 
originile. S-a adresat Crucii Roşii Germane, armatei 
britanice de ocupaţie, autorităților americane şi a apelat la 
peste alte treizeci de agenții şi birouri ale cultelor: treptat, a 
început să pună cap la cap elementele confuze ale trecutului 
său. Dar Polonia era pe atunci încă blocată în spatele 
Cortinei de Fier şi era greu, chiar şi pentru un om cu averea 
lui, să capete acces la arhivele poloneze. Abia după căderea 
comunismului şi eliberarea Europei de Est, adică după 
1989, a reuşit, în cele din urmă, să scoată la iveală 
adevărul. 


Deja în 1941, marea speranţă a lui Himmler că programul 
Lebensborn ar produce zeci de mii de copii de rasă pură se 
risipea rapid. În parte, acest lucru s-a datorat criteriilor de 
selecție riguroase, care au făcut ca mai mult de jumătate din 
femeile gravide care ceruseră să dea naştere în rețeaua 
respectivă de maternitati să fie respinse. 

Nici măcar SS-ul nu s-a ridicat la înălțimea aşteptărilor 
liderului său: departe de a întruni cerințele minime de a 
procrea cel putin patru copii, rata naşterilor se incapatana 
să rămână în jurul valorii medii de 1,5 copii de bărbat. Cifra 
de 600 de noi batalioane de copii Lebensborn, prezisă de 
medicul-şef Gregor Ebner, era mult prea departe - 
presupunând c-ar fi putut fi atinsă vreodată. 


Reichul de O Mie de Ani avea nevoie de viitori razboinici 

pentru a supravietui. Viziunea lui Hitler fusese intotdeauna 
cea a unui razboi total si la nivel mondial, urmat de 
ocuparea permanenta a tinuturilor cucerite. Dar, in 1941, 
războiul secera deja mii de vieți germane săptămânal. 
Maternitatile Lebensborn nu puteau spera să umple golul. 
Aşa încât, Himmler a recurs la o nouă strategie: a emis 
instrucțiuni secrete ca trupele şi ofițerii să răpească, din 
țările pe care le invadaseră, copii „valoroşi din punct de 
vedere rasial”. 


Oare putea fi adevărat? Furtul de copii angro? În mod 
socant, da: exista chiar şi o înregistrare cu Himmler ținând 
un discurs privat în fața ofițerilor SS, în care-şi justifica 
politica: 

Vom prelua sângele bun, care este de-al nostru, în aceste 
popoare; vom fura copiii, dacă va fi nevoie, şi-i vom creşte 
aici, cu noi. 


Numele dat acestui plan era ,germanizare”. Era cuvântul 
de pe documentele mele, cuvântul pe care nu-l intelesesem; 
acum începeam să aflu ce însemna în practică. 

Tragedia lui Folker a fost că, la vârsta de doi ani, avea 
înfăţişare de german: avea păr blond, ochi albaştri şi, pentru 
toată lumea, arăta ca un băiat arian pur-sânge. Din acest 
motiv, el a fost smuls de lângă părinţii lui de către ofițerii SS 
şi dus la un institut medical, pentru o evaluare completă, 
rasială. 


Am fost măsurat cu totul - mărimea capului, 
dimensiunile corpului —, iar medicii au verificat, ca să se 
asigure că nu aveam „aspecte evreieşti”. După ce am 
trecut acele teste, naziştii m-au declarat apt de a fi 
germanizat şi am fost trimis la o casă Lebensborn în 
Patrie. 


După o scurtă şedere la Bad Polzin, a fost trimis la Kohren- 
Sahlis. Nu existau date pe de-a intregul credibile despre 
sosirea sa acolo, dar, din ceea ce descoperise ulterior, se 
părea ca fuseserăm amândoi in căminul respectiv, în acelaşi 
timp. Posibilitatea mă emotiona si am încercat din greu sa 
scot la suprafața memoriei mele vremuri de mult uitate, dar 
nu-mi mai aminteam nimic despre locul acela. Era atât de 
frustrant să întâlnesc pe cineva cu care aş fi împărtăşit 
primii mei ani din viaţă şi, totuşi, să nu fiu capabilă să evoc 
cea mai vagă amintire a locului sau a oamenilor. 

Existau şi alte similitudini în poveştile noastre. 
Documentele lui Folker indicau că fusese luat de la Kohren- 
Sahlis de familia Heinecke. Tot de acolo veniseră să mă ia pe 
mine Hermann şi Gisela. Oare fusesem şi eu aliniată pentru 
inspecție, unul dintre „căţeii de companie”, cum se 
exprimase Folker, ca să fiu examinată de potenţialii mei 
părinți de plasament? 

Investigatiile lui Folker mai relevaseră faptul că sistemul 
Lebensborn le dădea în mod frecvent identități noi copiilor 
străini răpiți şi trimişi în leagănele sale şi emitea documente 
false, proclamându-i fie orfani germani, fie copii de etnie 
ariană din diaspora germană - asa-numitii Volksdeutsche. 
Am recunoscut şi acest cuvânt folosit de Folker: figura pe 
documentele pe care le găsisem atunci cand golisem camera 
Giselei. 

Indiciile începeau să se adune. Potrivit documentelor mele, 
mă nascusem Erika Matko, o Volksdeutsches Mädchen 
(„domnişoară germană ariana”). Fusesem adusă de la 
Sauerbrunn la căminul Lebensborn din Kohren-Sahlis 
pentru germanizare, înainte de a fi încredințată familiei Von 
Oelhafen, în care urma să fiu crescută ca o „adevărată” 
fetiță germană ariană. Făceam parte din schema pe care o 


proclama prin sloganul ,Daruiti-i Fuhrerului un copil”. 
Eram unul dintre „copiii lui Hitler”. 

Era oribil — şi, totuşi, pentru prima oară în ultimii ani, 
simțeam că mă apropiam, în cele din urmă, de rezolvarea 
misterului originii mele. 

Cea mai mare dilemă care mă chinuia era dacă mă 
numeam într-adevăr (sau fusesem cândva) Erika Matko. 
Răspunsul guvernului sloven la scrisoarea mea părea să 
demonstreze că nu puteam fi eu aceea; şi, totuşi, puţinele 
documente originale pe care reuşisem să le găsesc indicau 
contrariul. 

Povestea lui Folker Heinecke sugera un răspuns la această 
enigmă. Propriile investigații îl făcuseră să creadă că exista 
posibilitatea ca numele său înregistrat în actele de la 
Lebensborn să nu fi fost autentic, iar locul de naştere 
menționat putea fi, de asemenea, fals. Biroul central al 
organizației Lebensborn se străduise din răsputeri, evident, 
să şteargă identitatea inițială a copiilor furati din teritoriile 
ocupate de Reich. Folker descoperise documente în arhivele 
Tribunalului pentru Crime de Război de la Nurnberg, care 
prezentau povestea unui copil pe nume Aleksander Litau, 
furat de la părinţii săi trăitori in Alnova, in peninsula 
Crimeea. Existau indicii serioase ca Folker ar fi fost acest 
copil: datele se potriveau, la fel si seria de camine 
Lebensborn in care fusese trimis băieţelul. Să fi avut si eu, 
cumva, o soartă similară? 

În cele din urmă, Folker s-a izbit de acelaşi zid birocratic 
care mă oprise şi pe mine înainte: documentele de care avea 
nevoie, ca să-i confirme sau să-i infirme teoria, se aflau, mai 
mult ca sigur, undeva în fişierele ITS de la Bad Arolsen, dar 
arhiva nu fusese încă pe deplin deschisă publicului. Ne-a 
mărturisit că era dureros să fii atât de aproape şi, totuşi, 
atât de departe de adevăr: 


Tot ceea ce-mi doresc cu adevarat este sa gasesc 
mormintele mamei si tatalui meu biologic. Nu vreau sa 
sfarsesc amarat si înnebunit, întrebându-mă ce s-a 
intamplat cu ei. Vreau doar sa stiu cine am fost si ce as fi 
putut fi, daca lucrurile nu s-ar fi petrecut cum s-au 
intamplat. Trebuie sa continui sa caut, pentru a gasi ceva 
ce m-ar putea conduce la aflarea identitatii parintilor mei 
si a locului unde sunt ingropati. Atunci voi considera ca 
mi-am făcut datoria de fiu. Le voi fi făcut cinste părinților 
mei adevărați. 


Şi eu eram hotărâtă să caut în continuare şi să dau, într-o 
bună zi, de adevărata mea familie. Întâlnirea cu ceilalți copii 
Lebensborn - colegi-supravietuitori ai unui astfel de 
experiment teribil - mi-a dat noi puteri de a reporni propriile 
investigații. Acum ştiam cum şi de unde să încep: de la 
Nurnberg. 

Mai trebuia să am o ultimă discuţie cu cineva, înainte de a 
porni lungul drum de întoarcere acasă, la Osnabrück. Unul 
dintre puţinii oameni ne-Lebensborn din încăpere, în acea 
zi, era un anume Josef Focks. Nu mai auzisem de el până 
atunci, dar îşi făcuse o reputaţie de găsitor de documente şi 
informaţii despre familiile care fuseseră separate în timpul 
războiului sau după. Pentru eforturile sale, presa îl poreclise 
„Moş Găsitorul”. 

Am vorbit cu el şi i-am explicat pe scurt situația mea. l-am 
descris problemele cu care mă confruntasem în obținerea de 
informații din arhivele oficiale şi i-am pomenit de 
documentele pe care le aveam şi care indicau c-aş fi fost 
cândva Erika Matko din St. Sauerbrunn, şi cum acest lucru 
fusese în mod explicit contrazis în primul rând de către 
autoritățile austriece, apoi şi de către guvernul sloven. 

Herr Focks a ascultat şi şi-a luat notițe. Când am încheiat, 
a fost de acord să mă ajute. Îi eram recunoscătoare, desigur, 


dar, ca să fiu complet sinceră, mă gândeam mai mult la 
investigațiile pe care urma să le fac eu la Nurnberg, decât la 
ce-ar fi putut scoate la iveală Moş Găsitorul. 


Capitolul 12 
Nurnberg 


Sistemul Lebensbom a fost responsabil, printre alte lucruri, de răpirea copiilor 
străini, în scopul germanizării... Numeroşi copii cehi, polonezi, iugoslavi şi 
norvegieni au fost luaţi de la părinții lor. 

Rechizitoriu: Tribunalele militare de la Nurnberg, Cauza 8 


În primăvara lui 2003, am pornit spre Niirnberg, la 500 de 
kilometri spre sud. 

Nurnberg era inima întunecată a national-socialismului. 
Între 1927 şi 1938, a fost oraşul în care Hitler a organizat 
defilări spectaculoase cu torte - înşirând zeci de mii de 
susținători care tipau Sieg Heil! sub un ocean de drapele 
cu zvastici, totul imortalizat în pelicule melodramatice de 
propagandă - şi unde au fost promulgate legile rasiale din 
1935, care au marcat începutul Holocaustului. 

Pentru partidul nazist, poziția Nurnbergului în centrul țării 
simboliza, într-un fel mistic, legătura dintre cel de-al Treilea 
Reich şi presupuşii supraoameni arieni din imaginaţia lui 
Himmler. Oraşul era, totodată, puternic fortificat, ceea ce-l 
făcea unul dintre ultimele care vor cădea în mâinile forțelor 
aliate, în săptămânile de final ale războiului. În ciuda 
bombardamentelor sistematice, care au distrus 90 la sută 


16 „Trăiască victoria!”, formulă de salut şi de răspuns în Germania 
nazistă, cu brațul drept ridicat şi întins. 


din centrul medieval, Nurnbergul a fost cucerit abia dupa 
patru zile de lupte feroce, dintr-o casă în alta. 

Cele trei puteri aliate principale, Uniunea Sovietică, Marea 
Britanie şi Statele Unite ale Americii, plănuiau de mult să 
organizeze procese publice ale liderilor nazişti, chiar înainte 
de încheierea războiului. Pe 1 noiembrie 1943, au publicat o 
„Declaraţie comună privind atrocitățile germane în Europa 
ocupată”, emițând un „avertisment deplin”, potrivit căruia 
indiferent când şi unde naziştii aveau să fie învinşi, Aliaţii ar 
fi „continuat să-i urmărească până în cele mai îndepărtate 
colțuri ale lumii... pentru a face dreptate”. 

În următoarele 18 luni, pe măsură ce armatele lor se 
apropiau cu paşi mici, dar siguri de victorie, avocați şi 
politicieni din toate cele trei tari au pus la punct un set de 
principii juridice inovatoare, prin care conducătorii nazişti 
puteau fi judecaţi pentru crime de război şi crime împotriva 
umanității. Când războiul s-a încheiat, singura problemă 
rămasă era să fie organizate audierile. 

Oraşele Leipzig şi Luxembourg au fost avute în vedere 
pentru scurt timp, apoi respinse. Uniunea Sovietică înclina 
spre Berlin — „capitala conspiratorilor fascişti” — ca loc de un 
simbolism convenabil, dar distrugerile teribile suferite de 
metropolă o făceau impracticabilă. Decizia de a alege 
Nurnbergul s-a bazat pe doi factori-cheie. Rolul său in 
maşina de propagandă nazistă îl făcea un loc potrivit pentru 
a aplica justiția exemplară, dar, şi mai important, Palatul de 
Justiție spațios de acolo supravietuise războiului în mare 
parte intact - iar clădirile sale includeau şi o închisoare 
mare. 

Liderii supraviețuitori ai celui de-al Treilea Reich au fost 
aduşi în celulele de sub sala de judecată în noiembrie 1945. 
Hitler însuşi păcălise justiția, sinucigându-se în „Buncărul 
Fuhrerului”, în mijlocul flăcărilor şi al ruinelor in care se 


transformase Berlinul. Himmler, si el, alesese calea de 
scăpare a laşului, înghițind o capsulă de cianură, in timp ce 
era în arest. Dar alți 22 de foşti lideri, inclusiv mareşalul 
Reichului, Hermann Goring, şi adjunctul Fuhrerului, Rudolf 
Hess, au fost aduşi în fața Tribunalului Militar Internaţional 
şi acuzați pentru crimele regimului nazist. 11 luni mai 
târziu, judecătorii, câte unul din Franța, Marea Britanie, 
Statele Unite şi Uniunea Sovietică, au pronunțat verdictele: 
12 dintre acuzaţi au fost condamnaţi la moarte; şapte au 
primit condamnări de la zece ani la închisoare pe viata; iar 
trei au fost achitati; două procese nu au mai avut loc, unul 
dintre acuzați omorându-se, iar celălalt fiind declarat inapt 
pentru proces. Pe 16 octombrie 1946, execuțiile au fost duse 
la îndeplinire într-o sală de sport anexată clădirii 
Tribunalului. 

Spre acest edificiu cu trecut respingător mă îndreptam, în 
acea dimineață din 2003. Motivul călătoriei mele nu era 
vestitul proces în sine, ci un set de proceduri mult mai putin 
celebre, care avuseseră loc în aceeaşi clădire. 

Cu toate că Aliaţii plănuiseră initial să tina o serie lungă de 
procese cu autoritate comună, prefigurarea Războiului Rece 
şi înghețarea relaţiilor dintre Est şi Vest au făcut imposibil 
acest lucru. În timp ce procesul principal era încă în 
desfăşurare, Statele Unite au luat o decizie unilaterală de a 
organiza pe cont propriu audieri ulterioare, pentru aşa- 
numiții „nazişti de nivel secund”. Rezultatul a fost o serie de 
12 dosare de acuzare distincte, între 1946 şi 1949, în care 
au fost chemați în judecată un total de 183 de inculpati. 
Printre ei, şi conducătorii programului Lebensborn. 


După câteva zile de la întoarcerea acasă de la Hadamar, m- 
am adresat în scris biroului care tinea o evidență a 
proceselor de la Nürnberg. Având in vedere experiența mea 
anterioară cu arhivele germane, nu prea mă aşteptam să 


primesc vreun raspuns, asa ca am fost placut surprinsa 
cand am primit o scrisoare de la arhive, care precizau ca 
exista o cutie întreagă, plină cu documente relevante, si ma 
întrebau dacă aş fi dorit să le examinez. 

Hârtiile s-au dovedit a fi din Cauza 8 a ulterioarelor puneri 
sub acuzare. Speţa fusese intitulată, in mod oficial, „Statele 
Unite ale Americii împotriva lui Ulrich Greifelt şi alții”, dar, 
în mod curent, era pomenită ca procesul RuSHA, din 
moment ce toți cei 14 inculpati detinusera funcţii de 
conducere în fostul „Oficiu Principal pentru Colonizare şi 
Rasă din cadrul SS” al lui Himmler, înființat pentru a 
proteja „puritatea rasială” a SS-ului, care apoi trecuseră să 
administreze programul Lebensborn. 

Am început prin examinarea rechizitoriului oficial, 
prezentat pe 10 martie 1948. Era lung şi detaliat — 14 coli 
dactilografiate înghesuit, care defineau capetele de acuzare 
în trei categorii distincte: crime împotriva umanității, crime 
de război si apartenența la SS, declarat organizație 
criminală. Incepea cu o afirmaţie sumbră, fără 
compromisuri: 

În perioada septembrie 1939-aprilie 1945, toți inculpatii 
din prezentul dosar au comis Crime Împotriva 
Umanității... Obiectul acestui program era de a consolida 
națiunea germană şi aşa-numita rasă „ariană”... 

Oficiul Principal pentru Colonizare şi Rasă din cadrul SS 
(RuSHA) era responsabil, printre altele, de examinările 
rasiale. Aceste examinări rasiale erau efectuate de către 
liderii Oficiului sau de membrii personalului, numiți 
examinatori rasiali (Eignungspriifer), în legătură cu... 
răpirea copiilor eligibili pentru germanizare... Sistemul 
Lebensborn era responsabil, printre alte lucruri, de 
răpirea copiilor străini în scopul germanizării. 


Era înspăimântător să citeşti aceste cuvinte. In limbajul 
rece, juridic, al unui rechizitoriu, aici se afla esența 
organizației care avusese grijă de mine - dacă acesta era 
termenul potrivit — în primii mei ani din viata. Punerea sub 
acuzare continua, stabilind atât motivaţia programului, cât 
şi țările unde acesta functionase: 


S-a instituit un plan amplu de răpire a copiilor străini 
„valoroşi din punct de vedere rasial”. Acest plan avea 
scopul dublu de a slăbi națiunile inamice şi de a spori 
populația Germaniei. Mai era, totodată, şi o metodă de 
represalii şi intimidare în țările ocupate. Pe parcursul 
anilor de război, numeroşi copii cehi, polonezi, iugoslavi şi 
norvegieni au fost luaţi de la părinţii sau de la tutorii lor şi 
clasificați în funcție de „valoarea lor rasială”. 


Mi-am notat țările identificate în rechizitoriu: întrucât 
documentele pe care le găsisem în hârtiile Giselei indicau 
faptul că fusesem adusă în Reich pentru germanizare, părea 
foarte probabil să fi provenit din Cehoslovacia, Polonia, 
Iugoslavia sau chiar Norvegia - deşi, într-un fel, mă îndoiam 
ca ultima să fie o posibilitate reală. Poate că urmau să apară 
alte indicii solide în restul hârtiilor din dosarul procesului 
Cauzei 8. 

Până să ajung la ele, mi-a atras atenția lista cu numele 
inculpatilor. Patru oficialități de rang înalt ai programului 
Lebensborn - trei bărbați şi o femeie - s-au aflat în boxa 
acuzaților la Nürnberg, rolurile şi gradele lor fiind clar 
precizate: 

MAX SOLLMAN - Standartenfiihrer (colonel) SS, şef al 
programului Lebensborn; 

GREGOR EBNER - Oberfiihrer (colonel principal) SS, şef 
al departamentului principal de sănătate al programului 

Lebensborn; 


INGE VIERMETZ - sef-adjunct al departamentului 
principal A din programul Lebensborn. 


Al patrulea nume mi-a dat fiori: 


GUNTHER TESCH - Sturmbannführer (maior) SS, şef al 
departamentului juridic principal al programului 
Lebensborn. 


Cunosteam acest nume. Sturmbannftihrer-ul Tesch 
semnase documentul care înregistra contractul în baza 
căruia le fusesem încredințată lui Hermann şi Giselei. 
Individul care aranjase luarea mea în plasament fusese pus 
sub acuzare la Nurnberg, pentru crime împotriva umanității. 

M-am întors la cutia cu hârtii, descurajant de mare, din 
fata mea. Procesul durase 57 de zile, fiind examinate 
aproape 2 000 de probe şi audiaţi 116 martori, fie de 
acuzare, fie de apărare; stenograma tipărită adunase un 
număr uimitor de 4 780 de pagini. Am început să mă întreb 
dacă mi-ar fi ajuns cele trei zile pe care planificasem să le 
petrec la Nurnberg. 
Acuzatorul-sef, un procuror militar american pe nume 
Telford Taylor, a inceput prin a prezenta fondul acuzatiilor. 
Aşa cum aflasem la Hadamar, de la bun început, programul 
de răpire si germanizare Lebensborn fusese o parte 
integrantă a planului nazist de a-i eradica pe cei pe care-i 
considera ca fiind „rase inferioare”: 


Odată cu lansarea războaielor de agresiune de către al 
Treilea Reich, a devenit posibilă punerea în aplicare a 
acestor principii nocive. Până la jumătatea anului 1940, 
se creionase un plan foarte bine definit. Acest lucru este 
demonstrat de documentul cu caracter strict secret, pe 
care l-a scris Himmler, intitulat „Reflecţii privind 
tratamentul popoarelor de rase străine din Est”... 


Nu mai auzisem niciodată de acest document - dar, apoi, 
generalul de brigadă Taylor continua informand instanța că 
era atât de secret, încât Himmler dăduse instrucțiuni că nu 
era permis să fie copiat sau arătat nimănui, în afara unui 
grup restrâns de apropiaţi ai lui Hitler şi a liderilor de partid 
de prim rang. După citarea unei secțiuni în care 
Reichsfihrerul îşi exprima speranța că „va dispărea complet 
conceptul de evrei”, Taylor a citit, spre consemnare, un 
paragraf din proiectul lui Himmler de răpire a celor 
considerați copii pur arieni: 


Părinţii acestor copii de sânge bun vor fi puşi in fata 
opțiunii de a-şi da copilul — probabil că ei nu vor mai face 
alți copii, astfel încât va dispărea pericolul ca popoarele 
subumane din Est să obţină o clasă de lideri care, din 
moment ce ar fi egali cu noi, ne-ar pune în pericol... 

Dacă vom recunoaşte un astfel de copil ca fiind din 
sângele nostru, părinţii vor fi informaţi că li se va trimite 
copilul la o şcoală din Germania şi că va rămâne 
permanent în Germania. 


Polonia a fost prima tara invadată de nazişti. A devenit 
terenul de testare pentru răpirile din programul Lebensborn. 
Instantei i-a fost arătată o scrisoare, datată 18 iunie 1941, 
în care Himmler dădea instrucțiuni mai precise: 


Mi s-ar părea corect să fie luaţi din familii poloneze copii 
mici, care prezintă în mod deosebit caracteristici rasiale 
bune şi educați de către noi în instituţii speciale pentru 
copii şi în case de copii, care nu trebuie să fie de prea 
mari dimensiuni. 

După o jumătate de an, ar fi indicat să se procure arborii 
genealogici şi documentele de descendență ale acelor 
copii, care să demonstreze că sunt acceptabili. După un 


an, se va lua in considerare ideea de a da in plasament 
astfel de copii unor familii de rasă bună, care nu au copii. 


Şase luni mai târziu, a emis un nou decret, care detalia 
modul în care urmau să se desfăşoare în practică răpirile, 
precum şi modul în care urma să fie separat grâul copiilor 
potential „valoroşi din punct de vedere rasial” de neghina 
părinţilor lor - Himmler recunoscând ca multi dintre ei ar fi 
oponenți activi ai ocupaţiei naziste: 

Nu vor fi incluse în acţiunea de relocare [eufemismul 
Reichsfihrerului pentru furtul in masă al copiilor] 
persoane puternic incriminate pe plan politic. De 
asemenea, numele acestora vor fi înaintate de către 
superiorii SS şi şefii poliţiei Oficiului Principal al Poliţiei de 
Stat competent, în vederea transferării lor într-un lagăr de 
concentrare... În astfel de cazuri, copiii trebuie să fie 
separați de părinţii lor... 

Şefii poliției şi superiorii SS trebuie să fie atenți în mod 
special ca germanizarea copiilor să nu sufere ca urmare a 
influenței negative din partea părinților. 

În cazul în care se stabileşte existența unei astfel de 
influențe dăunătoare şi dacă ea este imposibil de eliminat 
prin măsuri coercitive de către Poliția de Stat, se vor găsi 
locuri de cazare pentru copii la familii care sunt 
ireproşabile din punct de vedere politic şi ideologic şi gata 
să-i preia sub tutelă, fără rezerve şi din dragoste fata de 
sângele bun prezent în copii şi să-i trateze ca pe propriii 
lor copii. 

În stenogramă erau incluse şi directivele lui Himmler 


privind soarta familiilor poloneze care nu îndeplineau 
standardele naziste de „valoare” rasială: 


Brunhilde Muszynski urmeaza a fi arestata. Cei doi copii 
ai ei, in varsta de patru si sapte ani, urmeaza a fi 
sterilizati si cazati undeva, la parinti in plasament. 

Ingeborg von Avenarius urmează, de asemenea, să fie 
arestată. Şi copiii ei urmează a fi dați unor părinți în 
plasament, după sterilizare. 


Instantei de judecată i-a fost prezentată şi transcrierea 
unui discurs pe care Himmler l-a ţinut în octombrie 1943, 
în care justifica toate aceste ordine oribile: 


Consider ca, în relaţiile cu locuitorii unei tari străine, 
mai ales unii de naţionalitate slavă, nu trebuie să pornim 
de la perspective germane şi nu trebuie să-i înzestrăm pe 
aceşti oameni cu gânduri germane cumsecade şi concluzii 
logice de care ei nu sunt capabili, ci trebuie să-i luăm aşa 
cum sunt ei în realitate. 

Evident că, într-un astfel de amestec de oameni, vor 
exista întotdeauna unele tipuri rasiale bune. Prin urmare, 
cred că este obligația noastră de a le lua copiii la noi, 
pentru a-i elimina din mediul lor - dacă este necesar, 
răpindu-i sau furându-i, pur şi simplu. Fie vom câştiga de 
partea noastră orice sânge bun pe care-l putem folosi 
pentru noi înşine, şi să-i dăm un loc în rândurile 
poporului nostru, fie vom distruge acest sânge. 


Astfel copiii din Polonia - cel putin cei blonzi, cu ochi 
albaştri, care erau conformi credinței naziste in 
„caracteristici ariene bune” — au fost smulsi din familiile lor 
şi transportați în lagăre de concentrare. Aici, ,examinatori 
rasiali” special instruiți au înființat birouri de măsurare, 
palpare şi evaluare a miilor de tineri aduşi la ei de către SS. 
Evaluarea lor era definitivă şi de necontestat. O hotărâre 
emisă de RuSHA stipula explicit: 


Odata pronuntata sentinta rasiala... de catre un expert, 
ea nu poate fi modificata de nici un oficiu. Hotararea unui 
specialist este un diagnostic de expert, la fel ca si cea a 
unui medic. 


Copiii alesi erau apoi predati programului Lebensborn. In 
cutia de documente, existau înregistrări — teancuri întregi de 
foi de hârtie dactilografiate înghesuit, care mentionau 
numele celor luaţi din familiile lor şi trimişi în rețeaua de 
leagăne Lebensborn, pe teritoriul Germaniei. Am închis ochii 
şi mi-am imaginat scena: gări aglomerate cu mii de copii 
neinsotiti, înghesuiți ca vitele în camioane şi vagoane, fără 
să aibă cineva grijă de ei în timpul călătoriei. 

În momentul acela, mi-a revenit în mod ciudat un fragment 
de memorie, unul pe care nu mi-l mai amintisem şi pe care 
totuşi îl simțeam, într-un fel, adevărat. Eram foarte mică; 
eram într-un tren, aşezată în fund pe podea, cu un alt copil 
mic. Imparteam o pătură, fiecare din noi încercând s-o tragă 
de la celălalt. Am pierdut bătălia şi, pe măsură ce trenul 
înainta prin tunele lungi şi întunecate, simțeam că-mi era 
îngrozitor de frig. Să fi fost reală această imagine? Nu 
cumva, citind relatările a ce se întâmplase în Polonia, 
trezisem o amintire care stătuse latentă, în subconstientul 
meu, timp de şaizeci de ani? 

Cu cât citeam mai mult din dosarele de la Nurnberg, cu 
atât mai neliniştită şi mai stingheră mă simțeam. Cu ochii 
minții, am văzut procesul în desfăşurare, punctul său de 
interes mutându-se de la Polonia la un mic sat din ceea ce 
era pe atunci Cehoslovacia. 

Marie Doležalová avea 15 ani, cand a venit in banca 
martorilor, în 1947, cu dovezi legate de ceea ce se 
întâmplase cu cinci ani înainte. În dimineaţa zilei de 9 iunie 
1942, zece camioane pline cu trupe SS şi de la Gestapo au 


navalit in Lidice, un catun de agricultori din apropierea 
Pragai. 

Cu doua saptamani inainte, partizanii cehi il asasinasera 
pe Obergruppenftthrer-ul SS Reinhard Heydrich, protejatul 
lui Himmler si persoana desemnata sa conduca acest colt al 
teritoriilor cucerite de Reich. Hitler a cerut represalii in 
masa: raidul asupra satului Lidice a fost special ordonat, 
deoarece satul era banuit ca avand legaturi cu indivizii care- 
l ucisesera pe Heydrich. 

Soldati înarmaţi au sărit din camioane si au adunat la un 
loc toată populaţia din Lidice. Toţi bărbaţii adulți - 173 cu 
totul, inclusiv tatăl Mariei - au fost aliniati şi împuşcaţi in 
dreptul peretelui unui hambar. Corpurile acestora au fost 
întinse pe 17 rânduri într-o livadă, înainte ca satul să fie ars 
din temelii. 

Femeile din Lidice, aproape 200 la număr, unele gravide în 
stadiu avansat, au fost transportate in lagărul de 
concentrare de la Ravensbriick. Copiii le-au fost smulşi de 
lângă ele: 184 de copii au fost împinşi în autobuze şi 
transportaţi la o fostă fabrică de textile din Lodz. La ordinele 
oamenilor lui Himmler, au fost ținuți nemancati şi forțați să 
doarmă pe duşumelele murdare şi reci, fără pături. 

Odată ce au sosit la Lodz, „examinatorii rasiali” de la 
RuSHA au evaluat fiecare copil in funcţie de semnele 
calităților ariene. Au fost declarați „necalificați” 103 copii: 
dintre ei, 74 le-au fost predati de îndată celor de la Gestapo, 
pentru a fi duşi mai departe, în lagărul de exterminare de la 
Chelmo, la 70 de kilometri distanță. Aici, au fost ucişi prin 
gazare în camioane special modificate pentru aşa ceva. Doar 
şapte copii au fost selectați drept candidaţi potriviti pentru 
germanizare. Marie Doležalová era unul dintre ei. 

Când a ajuns la casa de copii, s-a pomenit printre mulți alți 
copii din diferite tari. A fost forțată să învețe limba germană 


şi era pedepsită dacă era prinsă vorbind ceha. În cele din 
urmă, programul Lebensborn a incredintat-o unei familii 
germane aprobate. Familia ei de plasament era blândă: îi 
oferiseră două rochii noi pentru a marca venirea ei în sânul 
familiei, dar o şi încuraja să uite de unde provenea. 

După terminarea războiului, acele câteva femei care 
supraviețuiseră masacrului de la Lidice şi lagărului de 
concentrare au început să-şi caute copiii dispăruți. Un an 
mai târziu — chiar înainte să depună mărturie la Nürnberg -, 
Marie şi-a regăsit mama, care atunci era pe moarte. Stând la 
căpătâiul mamei, şi-a dat seama că nu-şi mai amintea nici 
un cuvânt din limba ei maternă. 

Toate acestea le-a declarat Marie Dolezalovâ în fata 
judecătorilor de la Nurnberg. Citindu-i depozitia, m-am pus 
în locul ei. Poate că şi eu proveneam dintr-un sat ars din 
temelii de trupele lui Himmler, unul dintre aşa-numitele 
exponate „valoroase din punct de vedere rasial”, care 
avusese norocul să scape de lagărele morţii datorită părului 
blond sau ochilor albaştri. Dar, dacă aşa era, de unde 
fusesem furată, mai exact? Şi exista, oare, vreo speranţă ca 
şi eu, asemenea Mariei, să pot să-mi întâlnesc, într-o bună 
zi, mama reală, înainte ca ea să moară? 

Şi, apoi, am găsit listele. Erau nişte coli-tip, rufoase şi 
cenuşii, pregătite de personalul din sistemul Lebensborn în 
1944; la aproape 60 de ani distanță, scrisul se estompase, 
făcându-le greu lizibile. Fiecare filă era împărțită în patru 
coloane. Prima coloană era un registru alfabetic de nume şi, 
din moment ce coloana adiacentă menţiona date de naştere 
de la începutul anilor 1940, era clar că era un fel de registru 
al copiilor. A treia coloană se intitula „transferat la”, iar, pe 
ultima, exista o dată pentru fiecare intrare. 

În aceste documente, erau identificaţi 473 de copii. Pe la 
jumătatea uneia dintre foi, am citit următoarele: 


Matko, Erika. 

[Nascuta la] 11.11.41. 

[Transferata la] Oberst [colonelul] Hermann von 
Oelhafen, Mtinchen, Gentzstrasse 5. 

[Pe] 3.6.44. 


Imi găsisem numele initial. Trebuia să fie autentic: nu 
numai că aceste evidențe erau oficiale, folosite în instanță, 
dar adresa indicată pentru Hermann şi data la care îi 
fusesem încredințată erau corecte. 

M-am lăsat pe spătarul scaunului, ținând lista în față. Am 
avut surprinderea să constat că nu ma emotionasem; de 
când primisem scrisoarea din partea guvernului sloven, în 
care mi se spunea că nu puteam fi Erika Matko, pentru că 
persoana respectivă era încă in viata in zona Rogaška 
Slatina, ma simtisem pierduta. Acum, uitandu-ma la 
aceasta lista decolorata de la programul Lebensborn insusi, 
am simţit că-mi recăpătam scopul şi adevărata identitate. 
Anexate listelor erau două declaraţii sub jurământ date de 
foşti angajaţi de la Lebensborn, care fuseseră interogati de 
anchetatori pentru procurorii de la Nurnberg. Prima era a 
unei femei pe nume Maria-Martha Heinze-Wissede, care 
lucrase la sediul central Lebensborn. Pe 9 august 1948, i se 
arătaseră documentele şi identificase originea unora dintre 
copii, printre care şi a Erikăi Matko. 


Din listele arătate, am recunoscut următoarele nume de 
copii iugoslavi... 
Erika MATKO 


Acestor copii le cunosc dosarele foarte puţin, întrucât 
fuseseră deja transferați la... familii germane prin sistemul 
Lebensborn. 

Aşa cum reiese din documente, aceştia erau numiți „copii 
bandiți”, iar sistemul Lebensborn i-a preluat de la VoMi 


[Volksdeutsche Mittelstelle - „Centrul de Germani de 
Origine Ariana”]... Din cate imi amintesc, sistemul 
Lebensborn a preluat aceşti copii dintr-o tabără 
Volksdeutsche Mittelstelle din districtul Bayreuth. 


Inima mea o luase razna. lată, scris negru pe alb: fusesem 
adusă din Iugoslavia şi transferată în sistemul Lebensborn 
de această organizaţie, VoMi. 

O căutare rapidă mi-a dezvăluit că VoMi era un alt 
organism obscur şi redundant, care-i răspundea numai lui 
Himmler: fusese înființat înainte de război, aparent pentru a 
gestiona interesele etnicilor germani care trăiau în afara 
granițelor Germaniei naziste, aşa-zişii Volksdeutsche. Dar, 
după ce armatele lui Hitler au invadat Polonia, Cehoslovacia 
şi Iugoslavia, VoMi a populat teritoriile cucerite cu o 
jumătate de milion de voluntari germani, evacuând simultan 
ocupanții de drept sau arestându-i. Aceasta era, în esenţă, o 
variantă precursoare a ceea ce numim acum epurare etnică, 
iar implicarea organizaţiei în originile mele nu suna bine 
pentru soarta familiei mele biologice. 

Cine erau părinții mei? Exista un indiciu, o aluzie 
incitantă, în depozitia Mariei-Martha Heinze-Wissede. Eu şi 
ceilalti tineri iugoslavi eram enumerati drept ,copii-bandit”. 
In terminologia nazistă, acest lucru însemna luptători 
partizani. Am simţit un val de mândrie: părinții noştri 
fuseseră rebeli, se opuseseră ocupanților nazişti. Cat de 
curajoşi trebuie să fi fost! Mă indoiam că, în situația lor, aş 
mai fi găsit curajul de a riposta împotriva armatelor lui 
Hitler. 

A doua declaraţie de martor era de la o fostă functionara a 
sistemului Lebensborn, pe nume Emilie Edelmann. Ea se 
alăturase organizației în 1939 lucrase în cadrul acesteia 
până la capăt, fiind promovată până la o funcţie care o făcea 
responsabilă de îngrijirea copiilor pregătiți pentru plasarea 


in familii germane. La 3 aprilie 1948, aceasta le-a spus 
interogatorilor ei americani ca existasera copii rapiti din 
Iugoslavia si furnizase si cele cateva detalii lipsa ale 
călătoriei mele pana la o casă de copii Lebensborn. Descria 
copiii răpiți drept Stidost-Kinder - „copii din sud-est” in 
jargonul VoMi, desemnându-i pe cei luaţi din teritoriile sud- 
estice cucerite de Germania. 

Am recitit totul obsesiv, disperată, ca să fiu sigură. Era fără 
echivoc: acolo, în dosarele de la Ntirnberg, se afla dovada 
fermă că eram unul dintre cei pe puţin 25 de bebeluşi răpiți 
şi transportați în 1942 şi 1943 din Iugoslavia in Patria 
germană. Fusesem dusă într-un lagăr VoMi de la 
Werdenfels, din sudul Germaniei, apoi trimisă la casa de 
copii Sonnenwiese din Kohren-Sahlis şi, în cele din urmă, 
dată familiei Oelhafen din Munchen. 

Mai aveam doar o singură întrebare rămasă fără răspuns, 
înainte de a pleca de la Nürnberg: cum se încheiase procesul 
- ce pedeapsă le fusese administrată funcţionarilor din 
conducerea sistemului Lebensborn, aflați în boxa 
acuzaților? 

În mod surprinzător, cu toate că majoritatea conducătorilor 
de prim rang din aparatul RuSHA fuseseră judecați şi 
condamnați la ani grei de închisoare, cei patru inculpati din 
programul Lebensborn fuseseră achitati de crime împotriva 
umanității şi de crime de război. Cei trei bărbați au fost 
găsiți vinovați de apartenența la SS - Inge Viermitz, fiind 
femeie, fusese exclusă din rândurile sale —, dar nici unul n-a 
stat nici măcar o zi în plus în spatele gratiilor. În ciuda 
tuturor dovezilor prezentate, judecătorii au ajuns la 
concluzia incredibilă că Lebensborn nu fusese altceva decât 
„0 organizație de asistență socială pentru copii”. 

Eram furioasă. Citisem probele şi ascultasem relatări 
chinuitoare ale colegilor mei supraviețuitori, la întâlnirea de 


la Hadamar. Stiam adevarul acum si eram mai hotarata ca 
niciodată să descopăr mai multe despre modul in care 
căzusem în ghearele sistemului Lebensborn. 

Indiferent de ce credea guvernul din Slovenia, în mod cert 
proveneam de acolo. Mai trebuia doar să dovedesc. 


Capitolul 13 
Rogaška Slatina 


V-as fi foarte, foarte recunoscătoare, dacă mi-ati putea răspunde la câteva 
întrebări despre copilăria dumneavoastră... Nu întreb din simplă curiozitate... 
Scrisoare către Erika Matko, iunie 2003 


Am găsit un număr mare de persoane, în Germania, cu 
numele Matko. Am scris la fiecare adresă, întrebând familiile 
respective dacă ştiau ceva despre trecutul meu sau despre 
Hermann şi Gisela von Oelhafen. Erau încercări pe ghicite, 
putin probabil să nimeresc, dar, spre surprinderea mea, a 
început să curgă cu scrisori: fiecare familie îmi mulțumea că 
o contactasem şi-mi transmitea urări de bine, dar nici una 
nu putea să mă ajute în investigația mea. 

Între timp, Josef Focks îşi făcea treaba. „Moş Găsitorul” nu 
fusese descurajat de rezultatele descurajante ale scrisorilor 
mele către familiile germane Matko; în schimb, îşi extinsese 
căutarea geografică. 

Josef Focks este unul dintre oamenii fără de care nu aş fi 
descoperit adevărul despre trecutul meu. Este un fost ofițer 
de armată, detaşat pe lângă NATO în anii 1980. În timpul 
unei detaşări în Norvegia, a auzit pentru prima data 
poveştile copiilor făcuţi de soldaţii germani şi a aflat dramele 
celor născuți în cadrul programului Lebensborn. Mişcat de 


durerea si de sentimentul de rusine care le umbreau viata, 
se oferise să-i ajute să dea de urma familiilor lor. 

De la bun început, s-a lovit de problema că funcționarii 
Lebensborn ascunseseră in mod deliberat multe dintre 
numele tatilor. In mod ironic, tocmai dificultatea logistică a 
căutării genealogice din zilele anterioare apariției 
internetului şi a evidențelor virtuale, l-a determinat să 
găsească soluții inovatoare. S-a folosit de persoane de 
legătură locale (a descoperit că şoferii de taxi erau surse 
bune de informații), a cercetat în arhive obscure şi biblioteci 
după ziare vechi şi chiar a mers în cimitire, pentru a verifica 
numele scrise pe pietrele funerare. Treptat, a pus la punct o 
modalitate de a rezolva enigma. 

Când l-am cunoscut eu, preluase deja peste 1 000 de 
cazuri, nu toate ale unor copii din programul Lebensborn, şi 
reuşise, în cele mai multe, să le găsească membrii familiilor. 
Investigatiile sale îl purtaseră prin toată Germania şi în 
regiuni îndepărtate precum America şi Australia, iar biroul 
său de la Bonn era plin de mape cu dosare nenumărate, 
fiecare dintre ele ticsite cu hârtii. Nu cerea nici un ban 
pentru toate eforturile şi timpul său: se pensionase de mult 
timp din armată şi trăia din pensia de stat, ajutând benevol 
oameni ca mine, în schimbul satisfactiei de a ne fi atenuat 
suferința. Nu-i pot mulțumi îndeajuns. 

Josef a fost cel care a găsit familia Matko cea mai 
promițătoare. A solicitat informaţii de la una dintre 
persoanele sale de legătură, o femeie a cărei mamă fusese 
luată de nazişti din Iugoslavia pentru muncă forțată: cu 
ajutorul ei, a găsit detalii de contact pentru mai multe 
persoane cu numele de Matko, care încă mai trăiesc în 
interiorul sau în apropierea localității Rogaska Slatina. 
Părea să fie un neam extins: unii aveau vârsta mea sau erau 
putin mai mari; alții, în mod clar, erau mai tineri cu o 


generatie. Si, lucrul cel mai promitator, pe una dintre femei 
o chema Erika. 

Josef a dat de adresa ei si, de asemenea, de numarul de 
telefon al unei anume Maria Matko, care, credea el, putea fi 
rudă. Ne-am înțeles ca el s-o sune pe Maria, în timp ce eu îi 
scriam Erikai. 

M-am asezat la calculator si m-am gandit ce sa-i spun. Nu 
era o scrisoare uşor de compus: nu ştiam nimic despre 
această femeie şi nici despre ţara în care trăia. În cele din 
urmă, am decis să-i vorbesc deschis despre nevoia de a afla 
adevărul cu privire la trecutul meu. Mi-am spus în gând că, 
dat fiind că multi dintre indivizii cu numele de Matko din 
Germania, toți neinruditi, pe care-i contactasem din senin, 
îşi dăduseră osteneala să-mi răspundă, chiar dacă nu mă 
puteau ajuta, această persoană, care purta numele meu şi 
trăia în locul de unde ştiam că provin, ar putea fi la fel de 
impresionată de solicitarea mea de ajutor: 


Osnabrtick, Germania 
16 februarie 2003 
Stimata doamna Matko, 


Va scriu astazi intr-o chestiune foarte personala si sper 
să mă puteți ajuta. Problema, desigur, este că nu vorbesc 
limba slovenă şi n-am cum să sper că vorbiti germana. 
Dar nădăjduiesc că există cineva care vă poate ajuta cu 
traducerea scrisorii mele. 

De câţiva ani, sunt în căutarea părinților mei biologici şi 
am aflat, în timpul acestei cercetări, lucruri foarte ciudate, 
care m-au neliniştit şi tulburat, dar ştiu că trebuie să 
continui. 

Familia mea adoptivă m-a luat de la casa de copii 
Sonnenwiese a programului Lebensborn. Acolo am primit 
două documente cu dovezi de vaccinare, în care numele 


meu este mentionat ca fiind Erika Matko, nascuta in St. 
Sauerbrunn. Nu am nici un alt act despre cei dintai ani de 
viata ai mei. Nu cunosc circumstantele care m-au adus in 
acest leagan. Parintii mei adoptivi nu mi-au oferit nici o 
informatie. 

Acum zece ani, nici macar nu stiam ca sunt un copil din 
sistemul Lebensborn. Crucea Rosie nu a putut afla nici o 
informatie despre identitatea mea. I-am cerut ajutorul 
doctorului Georg Lilienthal, care este un cercetator al 
fenomenului Lebensborn si care a publicat o carte despre 
acest subiect. 

El mi-a dat ideea că aş putea fi un membru al grupului 
de copii răpiți, iar originile mele s-ar afla în Iugoslavia. 

Acum, în cursul cercetărilor mele, v-am descoperit pe 
dumneavoastră. Nu vă întreb din curiozitate, ci vreau doar 
să ştiu cum a apărut această dublă identitate. Aţi trăit 
vreodată într-o casă de copii Lebensborn sau ati avut 
norocul să vă petreceti toată viata in Rogaška Slatina? 

V-aş fi foarte, foarte recunoscătoare, dacă mi-ati putea 
răspunde la întrebările despre copilăria dumneavoastră. 

Cu cele mai bune urări, Ingrid von Oelhafen. 


Nu mai puteam spune sau face nimic altceva. Am pus 
scrisoarea la poştă, în speranța că măcar ceva din ea avea 
să atingă vreo coardă sensibilă la această altă Erika Matko. 

Între timp, Josef făcea progrese. A luat legătura cu Maria 
Matko şi au discutat îndelung la telefon, cu ajutorul unui 
traducător, întrucât el nu vorbea slovenă, iar ea nu înțelegea 
limba germană. Se pare că era de vârsta mea şi-şi petrecuse 
viata numai la Rogaska Slatina. 

Din ce i-a spus Maria lui Josef, ea era matriarha familiei 
largite Matko, care avusese candva de-a face cu miscarea 
partizana antinazista. Nu mai tinea minte prea multe detalii, 
doar că un membru al familiei fusese executat de nazişti si 


că auzise o poveste, cu mult timp in urmă, că trei copii ar fi 
fost răpiți la începutul anilor 1940. Suna similar cu istoria 
familiei Matko pe care o căutam, iar vestea cea mai 
promițătoare era că o cunoştea foarte bine pe misterioasa 
Erika. 

Însă un ultim detaliu m-a speriat. Herr Focks o convinsese 
pe Maria ca ea si eu să ne întâlnim - şi s-o aducă si pe 
Erika. Instantaneu, m-au apucat emoțiile: voiam cu 
disperare să merg, dar perspectiva mă îngrozea. Ce se 
întâmpla dacă nu era familia Matko „cea potrivită”, iar 
călătoria se dovedea a fi o vânare de vânt? Eram convinsă c- 
aş fi fost îngrozitor de dezamăgită. Şi, chiar dacă aceşti 
oameni erau înrudiți cu mine, nu însemna că întâlnirea 
urma să decurgă bine; puteau să se arate ostili, să mă 
respingă într-un fel, ceea ce ar fi fost chiar şi mai rău. 

Moş Găsitorul nici n-a vrut să audă. M-a presat şi a 
insistat, până am fost de acord cu planul său. Acesta 
presupunea să zbor mai întâi spre Munchen, apoi la 
Ljubljana, capitala Sloveniei. De acolo, să iau un taxi care 
să mă ducă 80 de kilometri până la Celje, principalul oraş 
din regiune. 

Mai era un motiv pentru acest drum: în fiecare toamnă, o 
mână de supraviețuitori ai programului de răpire şi 
deportare al naziştilor se întâlneau la Celje. Josef aranjase 
lucrurile astfel încât să mă alătur acestora, înainte de a 
pleca la Rogaska Slatina în ziua următoare, unde urma să 
mă întâlnesc, într-o cafenea, cu Maria. Şi n-aş fi fost 
singură: îşi rugase un prieten, care vorbea limba slovenă, să 
mă însoțească pe post de traducător. 

În acel moment, cunoşteam destul de puţine despre 
Slovenia sau istoria ei. Nici măcar nu ştiam cum se formase 
după destrămarea Iugoslaviei. Întrucât data plecării mele se 
apropia, am început să citesc, sperând să-mi fac o idee 


despre ce fel de viata as fi avut dacă nu aş fi fost răpită 
pentru programul Lebensborn. 

Iugoslavia a fost una dintre primele tari care s-a eliberat de 
ocupantii germani. Sub conducerea lui Josip Broz Tito, 
partizanii au fost cea mai eficienta forta de rezistenta 
antinazista din Europa ocupata; de la mijlocul anului 1943, 
activitatea lor a crescut de la organizarea de raiduri 
sporadice de gherilă până la provocarea unor înfrângeri 
militare majore şi producerea de numeroase victime, pe care 
armata lui Hitler nu şi le putea permite. La începutul lui 
1944, partizanii reusisera sa impinga trupele 
Wehrmachtului in afara regiunilor sarbe; un an mai tarziu, 
toate trupele germane erau alungate. 

Au realizat acest lucru cu sprijin limitat si primit doar din 
Uniunea Sovietica; desi regimul postbelic al lui Tito era unul 
vădit comunist - un stat cu un singur partid, cu puţină 
toleranță fata de disidenta sau democraţie —, în următorii 25 
de ani, tara balcanică a fost cel mai independent stat dintre 
toți sateliții Uniunii Sovietice, aflați în spatele Cortinei de 
Fier. A început să se distanteze chiar si de Moscova, în 
1948, hotărând, în schimb, să-şi creeze propriul tip de 
socialism. Se simțea liber să critice Kremlinul şi Occidentul 
în egală măsură şi era unul dintre fondatorii Mişcării de 
Nealiniere - grupul de state care au refuzat sfidător să se 
alieze oricăreia dintre tabere în Războiul Rece. 

Dar existau mereu tensiuni în interior. Noua naţiune s-a 
sudat laolaltă din şase republici separate şi frecvent ostile: 
Serbia, Croaţia, Bosnia-Hertegovina, Macedonia, 
Muntenegru si Slovenia. Fiecare dintre acestea a avut 
propria istorie etnica, religioasa si politica, foarte diferita de 
a celorlalte. Ceea ce le-a tinut impreuna a fost figura lui 
Josip Broz Tito. Moartea sa, in 1980, a precipitat 
destramarea intregii federatii. 


Sarbii au fost intotdeauna cel mai mare grup etnic din 
Iugoslavia si, înainte de al Doilea Război Mondial, au 
reprezentat forta dominanta din Regatul Iugoslaviei. Cand 
Tito a murit, liderul comunist sarb Slobodan Milosevici a 
căutat sa restabilească supremația istorică a sârbilor. 
Celelalte republici, în special Slovenia şi Croaţia, au 
denunțat această putere acaparatoare, dar nu au putut s-o 
oprească. 

Acţiunea de protest a minerilor de etnie albaneză din 
Kosovo a reprezentat, în 1989, scânteia care a aprins 
tensiunea mocnită. Slovenia şi Croaţia i-au sprijinit pe 
minerii albanezi, iar grevele s-au transformat, la scară largă, 
în demonstraţii care cereau înființarea unei republici 
kosovare. Acest lucru a înfuriat conducerea Serbiei, care a 
început să folosească forțele de poliție împotriva minerilor, 
apoi a trimis armata federală să restabilească ordinea. 

În ianuarie 1990, a fost convocat un congres extraordinar 
al Ligii Comuniştilor din Iugoslavia. Având in vedere că tara 
era un stat monopartit, acesta era, în mod efectiv, 
organismul de guvernare pentru toată federaţia iugoslavă. 
Reuniunea a degenerat într-o dispută între Slovenia şi 
Serbia privind viitorul naţiunii slovene; până la urmă, Liga 
s-a dizolvat de la sine, semn că viitorul Iugoslaviei nu suna 
bine. 

Rezultatul imediat a fost o criză constituțională. Alimentată 
de o ascensiune toxică a naționalismului etnic bazat pe şi 
inspirat de căderea comunismului în restul Europei de Est, 
cinci dintre republici au cerut independența şi au contestat 
poziția dominantă a Serbiei. Se pregătea scena de război. 

Ceea ce a urmat a fost cel mai grav conflict din Europa de 
după al Doilea Război Mondial, care avea să evoce din nou 
spectrul crimelor împotriva umanității. De-a lungul 
următorului deceniu, cel putin 140 000 de oameni au murit 


în lupte. Alte câteva sute de mii — posibil milioane - au 
îndurat epurări etnice, violul ca armă de război, lagărele de 
concentrare şi bombardamentele în masă. 

Primul dintre aceste războaie murdare a izbucnit în 
Slovenia. În decembrie 1990, 88% din populaţie a votat 
independența deplină față de republica federală care se 
dezintegra, ştiind că, făcând acest lucru, s-ar fi ajuns 
inevitabil la o tentativă de invazie din partea Armatei 
Populare iugoslave, dominată de sârbi. Guvernul sloven şi-a 
reorganizat în secret forța teritorială de apărare, în acel 
moment perimată, într-o armată de gherilă bine antrenată şi 
echipată, iar rezistența de partizani, care gonise cândva din 
țară trupele lui Hitler, a renăscut efectiv. 

Slovenii ştiau că nu aveau nici o şansă într-o luptă 
convențională: armata iugoslavă era, pur şi simplu, prea 
mare si prea puternică, astfel încât tara s-a pregătit pentru 
o campanie de război de gherilă — o revenire la tacticile 
rezistenței, de aruncare în aer a podurilor şi de mici 
episoade de luptă corp la corp în oraşele şi satele unei 
națiuni în curs de formare. 

În acelaşi timp, Slovenia a cerut ajutor de la Comunitatea 
Europeană şi de la Statele Unite ale Americii. Nici una, însă, 
nu era pregătită să recunoască independența slovenă, 
deoarece considerau că era mai convenabil să trateze cu o 
singură federaţie, în loc de o serie de state mici. Refuzul i-a 
îndârjit pe sârbi şi a făcut inevitabilă declanşarea unui 
război civil de mari proporții. 

Primul foc a fost tras de soldații federali pe 27 iunie 1990, 
în sătucul Divača, la doar 75 de kilometri de Ljubljana. In 
aceeaşi după-amiază, soldaţi sloveni au doborât două 
elicoptere ale armatei iugoslave. 

Pe parcursul următoarelor zece zile, lupta s-a mutat la 
vest, spre Ljubljana, apoi mai departe, dincolo de capitală, 


în inima ținutului de est, în jurul aşezărilor Celje si Rogaška 
Slatina. Un acord de încetare a focului a fost anunţat pe 6 
iulie: Slovenia îşi câştigase independența, deşi cu prețul a 
cel puţin 62 de morţi şi a aproape 330 de răniți. În 
comparație cu conflictele viitoare din Croaţia, Bosnia şi 
Kosovo, acesta a fost un război mic, dar era pentru prima 
dată de la gonirea naziştilor când slovenii îşi dobândeau 
libertatea. Într-un mod oarecum inexplicabil, m-am simţit 
mândră. 

La sfârşitul lunii septembrie 2003, am zburat la München. 
Josef Focks îmi aranjase o întâlnire cu traducătorul la 
aeroport, astfel încât să putem zbura mai departe împreună, 
la Ljubljana. Dar, când a fost anunţat zborul nostru, el încă 
nu ajunsese, aşa că m-am urcat singură în avion. Aveam 
deja emoţii, nestiind pe cine sau ce aveam să găsesc în 
Slovenia şi, din moment ce vorbeam doar limba germană, 
mă simțeam vulnerabilă şi expusă. Din fericire, traducătorul 
a reuşit să-mi transmită un mesaj în avion şi i-a cerut unei 
stewardese să-mi spună că fusese reținut în trafic şi urma 
să ia un zbor mai târziu, pentru a ne întâlni la Ljubljana. 

Am aşteptat toată ziua în aeroport. Nu aveam nici semnal 
pe telefonul mobil, nimeni nu părea să vorbească germana 
şi nu reuşeam să pricep cum funcționau telefoanele locale 
cu fise. Nu puteam decât să stau şi să sper că avea să apară 
persoana mea de legătură. 

Când în sfârşit a ajuns, seara era trecută pe jumătate şi eu 
eram într-o stare jalnică. Dar nu aveam timp să stau să mă 
lamentez: în seara aceea, urma să aibă loc, la şcoala 
primară din Celje, o întrunire a foştilor copii sloveni răpiți. 
Intelesesem că oraşul se numise Cilli în timpul ocupaţiei 
germane şi fusese atât un centru de rezistență partizană, cât 
şi locul unor represalii naziste. 


În timp ce inaintam cu maşina prin zona rurală, m-am 
uitat pe geam, incercand sa absorb peisajul din locurile 
mele natale. Ma intrebasem in sinea mea, inainte, daca, 
văzându-l pentru prima dată in aproape 70 ani, mi-ar mai fi 
trezit amintiri; a fost dezamăgitor să constat că nu era cazul. 

Ştiam foarte puţine despre oamenii cu care mă întâlneam 
în seara aceea şi am descoperit cu surprindere că 
evenimentul de la Celje diferea mult de reunirea copiilor 
furati, de la prima mea întrunire. Începuseră să se căute 
unii pe alții încă din 1962, hotărâți să-şi spună poveştile in 
fata unui public pe atunci iugoslav. 

Bărbaţii şi femeile pe care i-am întâlnit în seara aceea 
aveau în jur de 80 de ani — erau cu 10-15 ani mai în vârstă 
decât mine. Erau liderii a ceea ce devenise un grup de 
supraviețuitori sprijinit oficial, iar relatările lor au completat 
golurile din cunoştinţele mele. 

Pe tot parcursul anului 1942, un total de 654 de copii, de 
la bebeluşi la tineri de 18 ani, au fost smulsi din familiile lor 
de către nazişti şi trimişi în lagăre de pe cuprinsul 
Reichului. Dintre cei mai mari - cel putin dintre cei care 
supraviețuiseră muncii de sclavi sau tentativei de 
germanizare -, multi fuseseră aduşi înapoi acasă, la 
sfârşitul războiului. Când am ajuns la Celje, doar vreo 200 
mai erau încă în viata. 

În ciuda vârstei, amintirile lor erau vii, la fel ca şi hotărârea 
ca lumea să nu uite ce li se făcuse. Doi vorbitori s-au 
ridicat, în sala de clasă din şcoala primară, să depună 
mărturie. Eu am rămas pe scaun în tăcere: chiar dacă m-aş 
fi simţit în stare să am încredere în traducător ca să 
vorbească în numele meu, ştiam prea puține, pentru a 
aduce vreo contribuție notabilă. Dar prezența mea a fost 
remarcată. După ce întrunirea s-a încheiat, trei dintre cei 
prezenți acolo au venit să stea de vorbă cu mine. Toţi 


fusesera furati de la Celje, in august 1942, si, spre marea 
mea surprindere, fiecare a spus ca ma recunostea. 

Prima femeie avea 17 ani când fusese adusă la o adunare a 
copiilor din zonă şi ţinută timp de două zile în şcoala 
primară de trupele SS. Copiii erau de la bebeluşi până la 
adolescenţi de 18 ani; pentru că fuseră separați de mamele 
lor, celor mari li s-a ordonat să aibă grijă de cei mai mici. 
Această femeie în vârstă, blândă şi sentimentală, mi-a spus 
că bebeluşii plângeau fără încetare. Sarcina ei fusese aceea 
de a-i spăla pe cei mai mici, şi-şi amintea în mod special că 
mă spălase. 

Nu-mi venea sa cred ce auzeam. Aveam mai putin de un an 
când avusese loc adunarea; cum Dumnezeu m-ar putea 
recunoaşte cineva 60 de ani mai târziu? Dar, cum-necum, 
această femeie aşa credea. Era uimitor. Venisem în Slovenia 
în speranța de a găsi nişte dovezi care să mă lege de ţară. În 
schimb, ajunsesem să stau fata in fata cu cineva care 
pretindea că mă putea localiza în Celje, în ziua în care 
fusesem răpită - şi care povestea că mă tinuse efectiv în 
brațe şi avusese grijă de mine când eram foarte mică. 

Gândindu-mă, mi s-a părut mai probabil ca femeia să fi 
fost anunţată că veneam şi acest lucru s-o fi determinat să- 
şi amintească de mine. Dar, indiferent care era situația, tot 
era o legătură. 

Următoarea persoană cu care am vorbit era un bărbat cam 
de aceeaşi vârstă. Avea 14 ani în ziua răpirii şi era capabil 
să-mi spună ceva mai multe despre ce se întâmplase cu 
copiii furati a doua zi după adunare. Mi-a povestit că 
fuseserăm transportaţi la 150 de kilometri spre nord, în 
lagărul austriac de la Frohnleiten. Era ferm convins că m-ar 
fi văzut acolo şi că mă cunoştea cu numele de Erika Matko. 

Atunci a intrat în discuţie şi o altă doamnă în vârstă, 
confirmând ceea ce spusese bărbatul. Şi ea fusese răpită de 


la Celje şi trimisă la Frohnleiten: şi ea îşi amintea ca 
fusesem acolo şi că numele meu era Erika Matko. 

Dintr-odată, m-am simțit extrem de fericită. După atât de 
mult timp, după atâtea dezamăgiri, aveam dovezi directe a 
cine fusesem cândva şi de unde proveneam. Era o senzație 
extraordinară. 

În noaptea aceea, n-am avut timp să insist pe lângă noile 
mele persoane de legătură, ca să-mi spună şi alte detalii cu 
privire la răpire. Trebuia să mai aştept până să aflu mai 
multe despre evenimentele din august 1942 şi despre cum 
fusesem prinsă în ele. 

A doua zi, am mers mai departe, spre regiunea Maribor. 
Înaintea întâlnirii mele cu Maria, Josef Focks îmi aranjase o 
altă întâlnire cu alte două persoane al căror nume de familie 
era Matko. Tot el mă echipase cu eprubete sterile şi bețe cu 
vârf de vată de bumbac, astfel încât, dacă aceşti Matko erau 
dispuşi, să le pot lua mostre de salivă, pe care să le dăm 
apoi spre analiză, pentru a vedea dacă aveam similitudini 
genetice. În acest fel, puteam descoperi dacă eram rude. 

Prima oprire a fost într-un sat de lângă Rogaška Slatina. Pe 
măsură ce ne apropiam cu maşina, mă uitam pe fereastră la 
peisajul verde şi dens împădurit, în speranța de a vedea 
ceva familiar - dar nu recunosteam nimic. Satul era în mod 
clar foarte sărac: femeia pe care urma s-o întâlnesc avea 80 
de ani şi locuia împreună cu fiul ei, în vârstă de 40 de ani. 
Amândoi păreau nedumeriti de vizita mea, dar bătrâna a 
fost de acord să-mi dea o mostră de salivă. Fiul ei a fost mai 
ostil şi a refuzat. Nici unul din ei nu-mi putea spune prea 
multe despre trecutul familiei lor şi am plecat gândindu-mă 
că, dacă eram rude, eram, probabil, înrudiți doar de 
departe. 

Următoarea persoană cu numele de Matko a fost o coafeză 
în vârstă de 30 de ani. Ea mi-a dat de bunăvoie o probă 


pentru analiza de ADN, dar, la fel, avea putine informatii 
pentru a ma ajuta in calatoria mea. 

In cele din urmă, a sosit momentul întâlnirii cu Maria 
Matko. Herr Focks ne aranjase întâlnirea într-o cafenea 
mică din Rogaška Slatina, iar ea promisese că avea s-o 
aducă şi pe cealaltă misterioasă Erika. Dar, din clipa în care 
am intrat, mi-am dat seama că Maria era singură. 
Dezamăgită, am simţit o strângere de inimă. 

Maria, în schimb, s-a dovedit a fi amabilă şi săritoare, 
precum şi o legătură vitală în deblocarea lanțurilor 
trecutului meu. Avea 73 de ani, nu era Matko din naştere; ci 
prin căsătorie. Pe soțul ei îl chema Ludvig şi avea două 
surori: Tanja, care era mai mare decât el, şi Erika - mai 
mica. Si Ludvig, si Tanja murisera, dar Erika mai era inca in 
viata, desi infirma. Maria mi-a spus ca nu voise, pana la 
urma, sa vina la intalnirea cu mine. 

A reieşit clar din discuţia noastră că nici unul dintre cei din 
familia lărgită Matko nu credea că mă înrudeam cu ei. Maria 
era cea mai deschisă la minte, dar până şi ea era sceptică. 
În momentul acela, începusem şi eu să am îndoieli. 

Dar, apoi, Maria mi-a dat nişte detalii care din nou m-au 
făcut să am speranțe. Părinţii celor trei frați, Ludvig, Tanja 
şi Erika, se numeau Johann si Helena - exact numele care- 
mi fuseseră indicate cu trei ani în urmă de arhivarul din 
Maribor. Mai mult decât atât, Johann fusese închis de 
nazişti pentru activitatea sa din rezistență, lucru care părea 
să se potrivească detaliilor pe care mi le spusese Georg 
Lilienthal despre trecutul meu. 

Pe parcursul anilor precedenţi, existase un tipar pentru 
toate încercările mele de a descoperi adevărul: o informație 
nouă îmi dădea aripi şi mă făcea să cred că aveam să găsesc 
răspunsurile pe care le căutam. Dar era urmată mereu de 
câte o scrisoare sau o conversație, care-mi spulbera 


speranţele şi iarăşi ma cufunda in disperare. Aşa s-a dovedit 
a fi şi în ziua aceea, la Rogaska Slatina: nici nu începeam 
bine să-mi fac speranțe, că iarăşi eram descurajata. Maria a 
scos la iveală două fotografii. Una era cu Helena, făcută în 
1964: drept în obiectiv se uita o femeie solidă, cu păr închis 
la culoare şi o față severă, deşi cu o expresie amabilă. În a 
doua fotografie, am văzut-o pe Erika şi reacția mea imediată 
a fost că semăna cu Helena, fapt care sugera că era fiica 
Helenei — şi, dacă da, atunci în mod cert însemna ca eu n-aş 
fi putut fi. 

Când ne-am despărțit, m-am simțit vag deprimata. 
Singurul lucru care mă mai înviora era că Maria fusese de 
acord să se întâlnească din nou cu mine şi promisese să 
stea vorbă şi cu ceilalți membri ai familiei Matko pentru a-i 
convinge să coopereze cu mine. 

A doua zi, m-am dus la ea acasă. O supraveghea pe 
nepoata ei şi mi-a vorbit deschis despre istoria familiei. Mi-a 
spus că Ludvig, Tanja si Erika locuiseră cu părinţii lor, pana 
când Johann fusese arestat de nazişti şi închis într-un lagăr 
de concentrare. La începutul verii 1942, fusese eliberat şi se 
întorsese la familie, punct în care se încheiau informațiile ei. 
Fratele lui Johann, Ignaz, nu fusese la fel de norocos: şi el 
fusese partizan şi arestat de către germani, dar murise 
împuşcat de un pluton de execuție. 

În timpul discuţiei noastre, au venit fiul Mariei, Rafael, şi 
nepoţii ei, Marko şi Pieter. Rafael avea 40 de ani, o 
constituție solidă şi un început de chelie. Deşi el şi verii săi 
erau politicoşi, era clar că nu credeau că le-aş fi fost rudă. 
Era evident că membrii familiei erau foarte uniţi şi protectori 
unii fata de alții. 

Singura excepție, se pare, o făcea Erika. Maria mi-a 
povestit: cumnata ei nu se măritase niciodată, dar avusese 
un fiu şi fusese atât de bolnavă pe tot parcursul vieţii, încât 


nu lucrase. Era limpede ca, in ciuda tuturor legaturilor 
familiale - Erika fiind invitată, de obicei, la masa de prânz 
de duminică -, cele două femei nu erau foarte apropiate. 

Până să-mi iau la revedere, mă convinsesem că, deşi 
familia părea să împărtăşească unele asemănări remarcabile 
cu acei Matko pe care-i căutam, probabil că nu era familia 
mea de sânge. Cu toate acestea, înainte să plec, i-am pus în 
temă cu planurile mele de testare a ADN-ului. Rafael a fost 
de acord să-mi dea o probă de salivă şi, după o oarecare 
ezitare, şi Marko, vărul său. 

Ultima mea întâlnire programată a fost la Maribor. M-am 
dus la muzeu, unde exista o secțiune specială dedicată 
comemorării a ceea ce făcuseră nazistii în Slovenia. Pe lângă 
adunarea tuturor sătenilor şi executarea „bandiţilor” -— 
luptători partizani, ca Ignaz şi Johann Matko -, arseseră 
toate cărțile în limba slovenă, care fusese interzisă, şi 
pedepsiseră aspru orice persoană prinsă vorbind-o. Planul 
lui Himmler de a subjuga populaţia locală fusese pus în 
aplicare în mod brutal şi eficient. 

Poate că mai demult, aş fi fost şocată de ceea ce am văzut 
în muzeu, dar tot ce aflasem de-a lungul ultimilor trei ani 
despre Lebensborn şi operaţiunile sale mă obişnuise cu 
cruzimea devenită rutină pe timpul ocupaţiei naziste. În 
schimb, eram preocupată să încerc să procesez ce 
descoperisem in timpul celor patru zile petrecute în 
Slovenia. Venisem nesigură cu privire la modul în care mă 
încadram în istoria ţării, în general, şi în povestea familiei 
Matko, în special. Cu fiecare nouă informaţie contradictorie, 
eram pe rând convinsă că fusesem Erika Matko de la 
Rogaška Slatina şi apoi sigură că n-aveam cum să fi fost 
vreodată ea. Când am urcat în avionul de întoarcere de la 
Ljubljana, eram complet derutată. 


Lipseam de prea mult timp de la cabinetul meu de 
fizioterapie din Osnabriick. Pacienţii aveau nevoie de mine, 
şi eu de ei. Era timpul să plec acasă şi să fiu din nou Ingrid 
von Oelhafen. 


Capitolul 14 
Sânge 


Analiza ştiinţifică este sigură în proporție de 93,3%... 
Rezultatele analizei ADN, octombrie 2003 


Oare cum punem cap la cap bucatelele care compun 
existența noastră? Nu este uşor nici când vreunul dintre 
fragmente nu lipseşte şi avem alături şi rezolvarea, pentru a 
compara rezultatul. Cu mult mai dificil este când ne lipsesc 
colțurile solide, clar delimitate, în jurul cărora să construim 
ansamblul. 

Cam aşa mi se părea povestea copilăriei mele, când am 
ajuns acasă din Slovenia. Aveam zeci de elemente 
individuale, dar aveau contururi ciudate, uneori 
suprapunându-se, alteori contrazicându-se. Mi se părea 
imposibil să le potrivesc la un loc, pentru a dezvălui o 
imagine completă. 

Nu mă puteam hotărî dacă să-i cred sau nu pe 
supraviețuitorii răpirilor de la Celje, atât de convinşi că eu 
eram Erika Matko pe care şi-o aminteau. Doar nu e posibil 
să recunoşti pe chipul unei femei de 72 de ani trăsăturile 
unui copil de nouă luni pe care l-ai cunoscut doar în 
circumstanțe dintre cele mai traumatizante. Şi, în plus, 
relatările lor erau diametral opuse fata de reacţia Mariei 
Matko şi a fiului ei: aceştia, pur şi simplu, nu credeau că eu 
puteam face parte din familia lor. Şi, tot timpul, pe fundal, 


ramanea silueta fantomatica a celeilalte Erika, una care inca 
nu-mi raspunsese la scrisoare si care evitase In mod voit sa 
mă întâlnească, la Rogaška Slatina. 

Speram că răspunsul se afla în mostrele de salivă şi în 
eprubetele pe care le adusesem acasă cu mine. Analiza 
salivei avea să ofere amprente genetice, care sunt la fel de 
sigure ca un test de sânge, pentru determinarea legăturii de 
rudenie. N-am putut sa nu remarc ironia situației: 
experimentul Lebensborn se bazase pe credința nazistă în 
sânge, ca factor determinant pentru valoarea umană. 
Obsesia lui Himmler legată de sânge si filiatie era motivul 
pentru care fusesem smulsă din sânul familiei mele din 
Iugoslavia - care o fi fost aceea - şi reinventată drept copil 
german. Sângele imi influentase cursul vieţii, începând cu 
acea zi. Acum, încercam să-l folosesc pentru a desluşi itele 
încâlcite tesute în jurul meu de Lebensborn. 

Mostrele de salivă îmi fuseseră date cu o doză suficient de 
mare de anxietate. În cadrul familiei Matko se crease o 
dispută pentru faptul că solicitam aşa ceva: unii membri 
mai tineri ai familiei se opuseseră cu vehementa ideii de 
analize ştiinţifice, pentru a stabili dacă eu eram una de-a 
lor. Cred că erau, în principal, îngrijorați pentru stresul pe 
care acest lucru i-l putea provoca Erikăi, care avea o 
sănătate şubredă. Însă alții crezuseră că era important să 
afle, indiferent de rezultat. După mai multe discuții, 
primisem binecuvântarea familiei pentru a da spre analiză 
mostrele lor. Am început să caut un laborator care să le 
analizeze. 

Abia în acest punct mi-am dat seama că nu avea să fie 
simplu - si nici ieftin. Stiinta testării ADN-ului începuse 
efectiv în 1985, şi pe atunci era atât rudimentară, cât şi 
domeniul exclusiv al autorităţilor judiciare. Deşi se rafinase 


şi devenise mai abordabilă între timp, continua sa fie 
scumpa. 

Toate betisoarele cu vârf de vata de bumbac, pe care le 
adunasem in Slovenia, au trebuit procesate astfel incat sa 
fie izolat ADN-ul fiecărei persoane; am dat si eu o mostra, 
pentru comparare. Deşi 99,9 la sută din secvențele de ADN 
uman sunt aceleaşi pentru toată lumea, există suficiente 
diferențe pentru a distinge un individ de altul. Ceea ce caută 
oamenii de ştiinţă sunt locuri din aceste secvențe, numite 
loci. Dacă două persoane sunt rude de sânge, aceşti loci 
sunt foarte asemănători; în mostrele de la donatori 
neinruditi biologic, arată complet diferit. 


* 


Mi-am folosit economiile pentru a plăti analizele. Insemna 
să strâng cureaua si să renunţ la concediu în viitorul 
apropiat, dar, efectiv, nu exista alternativă. Am împachetat 
cu grijă betisoarele cu mostre si le-am expediat 
laboratorului din Munchen. Au trecut câteva luni pana am 
primit rezultatele. Ceea ce au indicat reprezenta atât 
răspunsul la marea enigmă, cât şi un nou mister. 

M-am uitat întâi la mostrele date de coafeză şi de bătrână. 
Aşa cum bănuiam, nici una dintre ele nu avea cu mine vreo 
legătură genetică. Mi-am îngăduit o senzaţie vinovată de 
usurare: era clar că bătrâna trăise în mizerie, ceea ce era 
trist de văzut. Tot timpul sperasem că familia mea biologică 
nu suferise; era dureros să-mi imaginez că mama mea 
adevărată ar fi avut aşa o viata grea. 

Următorul set de rezultate era pentru Rafael Matko, fiul lui 
Ludvig şi al Mariei. Când le-am citit, trăirile mele vinovate s- 
au transformat în fericire pură: 


Analizele ştiinţifice arată că Ingrid von Oelhafen şi Rafael 
Matko sunt rude de gradul doi... Este sigur în proporție de 


93,3 la sută ca Ingrid von Oelhafen este mătuşa lui Rafael 
Matko. 


Iată dovada pe care o cautasem de atâta timp. Daca eram 
mătuşa lui Rafael, însemna că eram sora lui Ludvig şi, prin 
urmare, fiica lui Johann şi a Helenei Matko. Găsisem piesa 
vitală din puzderia de fragmente: eram, incontestabil, Erika 
Matko din St. Sauerbrunn/Rogaska Slatina. 

Îmi vine greu să spun ce a însemnat pentru mine această 
veste. Dacă nu ai trăit viața pe care am avut-o eu, bântuit 
de incertitudinea de a nu şti niciodată cine sunt şi de unde 
provin, nu cred că e cu putință să înţelegi pe deplin bucuria 
care m-a copleşit peste măsură: parcă aş fi fost eliberată. 
Mă simțeam ca şi când greutatea dusă timp de 60 de ani mi 
se ridicase de pe suflet. 

Şi, apoi, aşa cum se întâmplă mai mereu, celelalte rezultate 
ale analizelor mi-au readus incertitudinile. Analiza mostrei 
de salivă data de Marko Matko - verisorul lui Rafael — indica 
un rezultat care parea cu totul contradictoriu: arata cu un 
procent de siguranță de 98,8 la sută că nu eram rudă cu 
Marko. 

Lucrul acesta era, pur şi simplu, de neînțeles. M-am uitat 
din nou la arborele genealogic al familiei Matko, pentru a-mi 
aminti ceea ce ştiam deja: Johann şi Helena avuseseră trei 
copii, Tanja, Ludvig şi Erika. Fiul lui Ludvig era Rafael, iar 
analizele demonstrau că eu eram mătuşa lui: prin urmare, 
trebuia să fiu Erika. Dar acelaşi set de rezultate arătau că 
fiul Tanjei, Marko, nu era ruda mea de sânge. Indiferent 
cum aranjam aceste fragmente, nu reuşeam să le combin. 
Dacă eram sora lui Ludvig şi a Tanjei, de ce nu eram 
mătuşa lui Marko? Familia Matko părea să fie înconjurată 
de secrete. 

Persoana care avea, cel mai probabil, răspunsurile era 
cealaltă Erika, înconjurată de mister. Cel puţin în teorie, ea 


era ultima ruda de sange de gradul intai inca in viata. 
Fusese crescuta de Helena si Johann si copilarise cu Tanja 
si Ludvig. Dar ea inca ma ignora si trebuia sa presupun, in 
situația dată, că nu era pregătită să ma ajute. Era foarte 
frustrant; nu intelegeam de ce îmi punea atâtea piedici. 

Am încercat să mă concentrez pe elementele pozitive. Ştiam 
cu certitudine că eram - sau fusesem cândva - Erika Matko, 
fiica lui Johann şi a Helenei, şi că Ludvig, cel puţin, era 
fratele meu. Rămânea un mister ce rol jucau Tanja şi 
cealaltă Erika în acest tablou, dar puteam fi sigură măcar de 
cine îmi erau părinții biologici. Asta era o adevărată 
mângâiere. Dar tot nu mă apropiam de rezolvarea misterului 
despre cum le fusesem luată. Aveau să mai treacă alți patru 
ani ca restul pieselor să-şi găsească locurile potrivite. 


Capitolul 15 
Pur 


A avea rădăcini este, probabil, nevoia cea mai importantă şi cea mai putin 
recunoscută a sufletului omenesc. 
Simone Weil, Nevoia de rădăcini, 1949 


Wernigerode se află la est de Munţii Harz, în inima 
ținutului german al Saxoniei. Este un oraş liniştit, pitoresc, 
unde casele pe jumătate făcute din cherestea se înşiră de-o 
parte şi de cealaltă a râului Holtemme, iar pe străzile cu 
caldarâm încă se mai aud huruind căruțele trase de cai. 
Arată şi dă o senzaţie de decor de basm: este genul de loc 
unde frații Grimm şi-ar fi putut plasa poveştile. 

Dar Wernigerode are şi o altă istorie, cu mult mai putin 
idilică. Pe vârful unui deal abrupt, chiar lângă oraş, se află 


ruinele uneia dintre casele de copii din reteaua Lebensborn, 
Heim Harz. 

La sfârşitul verii lui 2005, am mers cu maşina la 
Wernigerode, pentru a lua parte la crearea unei noi 
organizatii. Lebensspuren (,Urme de viata”) a fost prima 
incercare oficiala, din partea acelora dintre noi care fusesera 
născuți sau crescuți în temeiul programului lui Himmler, de 
a ne strânge laolaltă: scopul nostru era atât de a oferi 
sprijinul necesar, cât şi de a începe procesul de aducere a 
sistemului Lebensborn în atenția publicului lipsit de 
prejudecăţi si de ruşinea care îi impiedicase pe alții să 
înțeleagă ce ni se făcuse în acele cămine. 

A fost o călătorie lungă. Drumul se întinde pe mai mult de 
260 de kilometri prin pădurile şi câmpurile din centrul 
Germaniei; şofând, am avut timp să reflectez la cum 
ajunsesem în punctul acela. Trecuseră mai bine de cinci ani 
de când începusem să-mi caut originile. Aflasem atâtea în 
acea perioadă şi, totuşi, ştiam încă relativ puţin. 

În cele zece luni de când primisem rezultatele de laborator 
care dovedeau cine eram, încă nu făcusem vreun progres 
real în descoperirea modului în care fusesem adusă în 
programul Lebensborn, nici nu intelesesem pe deplin 
amploarea experimentului în sine. În această privință, nu 
eram nici pe departe singura. Întâlnirea de la Hadamar 
fusese un prim pas pentru ca mâna de copii supraviețuitori 
ai sistemului Lebensborn să se adune şi să-şi împărtăşească 
poveştile. Fiecare dintre noi juca un mic rol în tabloul 
general, dar nici măcar împreună nu reuşeam să avem 
imaginea completă. 

Titulatura noii noastre organizații era o denumire voit 
asemănătoare cu termenul Lebensborn: dacă acesta din 
urmă fusese „Fântâna Vieţii”, în viziunea şi limbajul lui 
Himmler, asociația noastră avea să fie modul prin care 


supravietuitorii sai si-o explicau. Dar eram, de asemenea, 
constienta de un posibil joc de cuvinte: silaba aceea din 
mijlocul cuvântul Spuren, „pur”, era o recunoaştere a 
obsesiei naziștilor fata de puritatea rasială, care stătea la 
baza tuturor problemelor noastre. 

Am ales un citat anume drept motto pentru actul nostru 
constitutiv: 


Dezrădăcinarea este de departe cea mai periculoasă 
boală la care este expusă societatea umană. Oricine e 
dezrădăcinat ii dezradacineaza pe alții. Cine este 
înrădăcinat nu-i dezradacineaza pe alții. A avea rădăcini 
este, probabil, nevoia cea mai importantă si cea mai putin 
recunoscută a sufletului omenesc. 


Ideea provenea de la femeia-filosof şi activista franceză 
Simone Weil. Ea a combătut fascismul în Germania, la 
începutul anilor 1930 şi, mai târziu, ca voluntară de partea 
republicană, în timpul Războiului Civil Spaniol. În 1943, a 
scris o carte intitulată Nevoia de rădăcini, în care examina 
starea generală de rău din viața socială, culturală şi 
spirituală care subminează societatea occidentală; citatul pe 
care noi l-am ales din cartea ei rezumă perfect povestea 
vieții noastre. 


Mi-a plăcut Guntram Weber din momentul în care l-am 
întâlnit, la întrunirea organizației Lebensspuren. Stăteam în 
aceeaşi pensiune şi aveam în comun interesul pentru lucrul 
cu tinerii: Guntram era profesor de scriere creativă, 
specializat în a-i ajuta pe tinerii dezavantajati. Era cu doi 
ani mai tânăr decât mine, dar chipul lui purta urmele 
durerii pe care o suferise de-a lungul vieții. Când s-a ridicat 
în picioare să-şi spună povestea, i s-au umplut ochii de 
lacrimi, în timp ce descria eforturile lui de a afla adevărul 


despre originile sale, precum si dorinta coplesitoare de a fugi 
de acesta. 

Crescuse intr-o familie germană postbelică aparent 
normala, daca era privita din exterior, locuind cu parintii si 
cei doi frați - o soră mai mare si un frate mai mic. Dar, in 
spatele usilor inchise, lucrurile stateau cu totul diferit: 


Copil fiind, tin minte că simțeam ca nu eram chiar 
normal. Rudele păreau să mă trateze ciudat şi, treptat, 
mi-a fost clar că bărbatul căruia îi spuneam tată era, de 
fapt, tatăl meu vitreg. Bineînțeles că am vrut să aflu cine 
era tatăl meu adevărat, dar subiectul era tabu în casa 
noastră. 

Rudele fuseseră bine instruite de mama, pentru a-mi 
ascunde adevărul în spatele unor afirmaţii vagi. „A fost 
război”, spuneau. „Lucrurile erau foarte confuze. Nu prea 
ne vedeam unii cu alții — va trebui s-o întrebi pe mama 
ta.” 


Abia când Guntram împlinise 13 ani, mama lui fusese de 
acord să discute problema: 


„Ei bine, Guntram” - a zis ea —, „eşti destul de mare 
acum, ca să afli adevărul despre tatăl tău.” Apoi, mi-a dat 
un nume, mi-a spus când era ziua lui şi că se căsătorise 
cu el în 1938, într-o zi frumoasă, însorită, şi merseseră la 
biserică într-o căruţă trasă de cai. 

În timpul războiului, fusese şofer de camion pentru 
Luftwaffe, la mare depărtare de front, şi murise călcând cu 
maşina peste o mină terestră, în lugoslavia. A mai 
adăugat că sigur nu fusese implicat în uciderea cuiva. 

Dar nu existau documente şi fotografii cu acest om şi, 
când am presat-o, mama mi-a spus că nu mai voia să 
vorbească despre el, pentru că era prea dureros pentru ea. 


Era o poveste plauzibila. Guntram fusese vag banuitor, dar 
climatul societatii germane din anii 1950 descuraja in mod 
activ întrebările incomode. Multor copii li se spuneau 
minciuni cu privire la activitatea părinţilor lor în război şi, 
din câte ştiam din proprie experiență, nu se „cădea” să ai 
îndoieli. 

Curiozitatea şi nesiguranța continuau să-l macine pe 
Guntram. Uneori, se gândea să-i vorbească mamei despre 
îndoielile lui, dar nu reuşea să facă acest lucru. Lipsa 
oricăror fotografii sau documente îl determinase să pună la 
îndoială povestea camionagiului  necombatant de la 
Luftwaffe, şi începuse să se îngrijoreze de faptul că tatăl său 
fusese nazist şi că acesta era motivul pentru 
comportamentul secretos al familiei sale. Se apucase să-şi 
inspecteze trăsăturile feței în oglindă şi să studieze intens 
cărțile de istorie din biblioteca şcolii, căutând fotografii de 
soldaţi care i-ar fi putut fi tată sau uitându-se la cele cu 
femeile-gardiene din lagărele de concentrare, care ar fi putut 
semăna cu mama lui. Un timp, se simtise cumplit, fiind 
convins că Joseph Goebbels, ministrul Reichului pentru 
Propagandă şi unul dintre cei mai devotați adepţi ai lui 
Hitler, ar fi putut fi tatăl lui. După un an sau mai târziu, 
făcuse o descoperire tulburătoare: 


Mama mea avea o casetă de valori în colțul din dreapta- 
jos al şifonierului. Într-o după-amiază, când era plecată, 
am hotărât să mă uit în acea casetă. Aveam mustrări 
teribile de conştință pentru că făceam asta; ştiam că 
încălcam astfel încrederea dintre noi - şi ea era singura 
mea garantie în lume. Dar am simțit că nu aveam de ales. 


În interiorul casetei, Guntram a găsit primul indiciu asupra 
identității sale: un pahar mic de argint, cu o inscripție 
profund neliniştitoare: 


Eram o familie destul de săracă la momentul respectiv. 
Asemenea multor altora, mama mea pierduse totul în 
timpul războiului, astfel că era extrem de neobişnuit să 
găsesc un obiect de argint in casă. L-am luat cu atenție si 
am descoperit numele meu de botez pe el; al doilea nume 
al meu, însă, era prezentat ca „Heinrich”. Şi, când l-am 
răsucit, am văzut scrisul de pe partea cealaltă: „De la 
naşul tău, Heinrich Himmler”. 


Guntram a vrut cu disperare s-o întrebe pe mama lui 
despre acel pahar. Dar, la fel cum era Gisela cu mine, şi 
mama lui era secretoasă - iar el ştia cat de urât ar fi 
reacționat dacă ar fi aflat că-i scotocise prin lucruri. Totul a 
rămas un mister nerostit şi neliniştitor. 

În 1966, Guntram auzise pentru prima dată cuvântul 
Lebensborn. Sora lui mai mare avusese nevoie de certificatul 
de naştere, pentru a se căsători, şi descoperise cu 
surprindere că nu avea. Când o întrebase pe mama lor, 
aceasta devenise taciturnă şi-i spusese fiicei că nu ştia unde 
era. 

O anchetă la locul ei de naştere dezvăluise informația 
neaşteptată că sora lui Guntram era copilul nelegitim al 
unui ofițer din armată. Înregistrările datelor ei erau încă 
intacte şi indicau faptul că fusese născută într-o maternitate 
Lebensborn. Acest lucru condusese la descoperirea că şi 
Guntram era tot un copil din sistemul Lebensborn. În loc s- 
o mai chestioneze pe mama lui, fugise în Statele Unite ale 
Americii. Stătuse acolo timp de opt ani, îşi întemeiase 
propria familie şi lăsase deoparte întrebările despre trecutul 
său. 

Dar când partenera lui murise într-un accident de maşină, 
el revenise în Germania cu fiul său. În scurt timp, 
incertitudinea cu privire la originile sale începuse iar să-l 
preocupe şi, în cele din urmă, în 1982, decisese s-o 


chestioneze pe mama lui in timpul unei lungi calatorii cu 
masina, in care, potrivit explicatiei lui, ,nu putea scapa de 
mine”. Oprise masina in afara drumului si o fortase pe 
mama lui să stea de vorbă cu el. 


Mama era supărată, dar a rostit trei fraze pe care n-am 
să le uit niciodată. În primul rând, a zis: „Nu vreau să 
vorbesc despre asta”. Apoi a încercat să mă oprească să 
mai scormonesc în trecutul meu: „Lumea te va umple cu 
mizerii”, mi-a spus. În cele din urmă, când a văzut că nu 
mă putea convinge să renunţ, mi-a promis că avea sa 
pună toată povestea pe hârtie pentru mine. Am crezut-o şi 
m-am simțit mai bine, încrezător că avea să mi se 
destăinuie adevărul. 


Din păcate, nu făcuse acest lucru. Pentru mama lui 
Guntram, adevărul era, pur şi simplu, prea dificil de 
pomenit: murise doi ani mai târziu, luând secretele cu ea în 
mormânt şi lăsându-l pe Guntram atât frustrat, cât şi 
nervos. Aşa cum îi spusese ea, într-un moment de neatentie: 
„Relaţia dintre mamă şi copil este o luptă pentru putere”. 
Guntram simțea că fusese lipsit de putere în această luptă. 

Abia în 2001, când avea 58 de ani, descoperise Guntram 
cine fusese tatăl său - nu aşa cum îi spusese mama lui, un 
tânăr soldat care murise onorabil, ci un general-maior SS, 
care supervizase moartea a zeci de mii de oameni, în timp ce 
stationase cu trupele în ceea ce este acum vestul Poloniei. 
Fusese judecat pentru crime de război şi condamnat la 
moarte de un tribunal polonez în 1949, dar fugise în 
Argentina, unde murise în 1970. 


Tatăl meu a fost criminal de război. A fost un bărbat care 
şi-a permis orice. lar SS-ul i-a îngăduit să trăiască în 
acest fel. Presupun că mama s-a îndrăgostit de un militar 
plin de forță. A murit liniştit, iar la înmormântare, vechii 


lui camarazi au stat in jurul mormântului său si au 
ridicat bratul drept in salutul nazist. Am stiut atunci ca 
un rasist ramane pe viata un rasist. 


Exista o ironie amara in descrierea lui Guntram despre 

viata sa. Fiind un copil al sistemului Lebensborn, genele 
sale ,pure din punct de vedere rasial” ar fi trebuit sa-i 
asigure o dezvoltare puternică şi încrezătoare — de viitor lider 
al Rasei Superioare. În schimb, de mai bine de 60 de ani, el 
era chinuit de sentimente de stimă de sine scăzută, de 
singurătate si de nesiguranță. La Wernigerode, ne-a 
mărturisit că singurul lucru care-l ajutase fusese găsirea 
altor copii din sistemul Lebensborn: 


A reprezentat o mare uşurare pentru mine, cu toate că 
nu am fost în stare să scap de acest sentiment de 
nepotrivire. Poate că în zece ani va dispărea. Este 
important ca si alti copii din Germania şi din străinătate 
să afle despre acest grup, deoarece ne-ar putea ajuta pe 
noi toți. 


Eram întru totul de acord cu Guntram: organizația 
Lebensspuren trebuia să devină vizibilă în mod public, astfel 
încât alti bărbați şi femei care au trecut prin programul 
Lebensborn să poată lua legătura cu noi şi, poate, să 
găsească puţină consolare. Dar, în 2005, grupul nostru nu 
era gata să facă acest lucru: ne intalneam în privat — partial 
şi din cauza sentimentului de ruşine încă ataşat trecutului 
nostru. 


Într-o oarecare măsură, Helga Kahrau exemplifica 
dihotomia cu care ne confruntam toţi, aceea de a avea 
nevoie de sprijin şi de acceptare, în timp ce, concomitent, se 
lupta cu realitatea dureroasă a naşterii ei. O femeie 
puternică, înaltă, cu părul blond vopsit într-un roşu 
strident, Helga se născuse în toiul regimului nazist. În 


timpul razboiului, mama ei, Margarete, fusese secretara in 
biroul lui Martin Bormann, consilierul lui Hitler, si al lui 
Joseph Goebbels. Avea amintiri din copilarie despre cum 
crescuse in privilegii si confort, înconjurată de oameni 
importanți, în uniforme impecabile. 

În deceniile de după sfârşitul celui de-al Treilea Reich, 
Margarete refuzase să-i vorbească Helgăi despre război, şi 
cu atât mai mult despre tatăl pe care ea nu-l cunoscuse 
niciodată. Abia după moartea Margaretei, în 1993, începuse 
Helga să examineze trecutul familiei sale. Şi se îngrozise de 
ce descoperise. 

Margarete fusese o susținătoare ferventă a nazismului şi 
abia dacă-l cunoştea pe tatăl Helgăi. Acesta fusese ofițer din 
armata germană si se întâlniseră în iunie 1940, la o 
petrecere unde se celebra cucerirea Franței de către Hitler. 
Avuseseră o aventură de-o noapte şi o lăsase gravidă pe 
Margarete. Ea era o candidată perfectă pentru programul 
Rasei Superioare al lui Himmler: angajată politic, pură din 
punct de vedere rasial şi însărcinată cu un copil nelegitim 
de la un soldat german la fel de arian. Nouă luni mai târziu, 
se născuse Helga în casa principală Lebensborn de la 
Steinhoring, în afara Munchenului. 


Când Helga avea trei luni, Margarete părăsise căminul şi 
revenise la locul ei de muncă de la Ministerul Propagandei al 
lui Goebbels. Helga le fusese încredințată unor părinți în 
plasament: noul ei tată era un oficial nazist de rang înalt, 
care activa în oraşul polonez ocupat Lodz. Aici, Helga era 
convinsă că acesta ajutase la supravegherea gazării a mii de 
evrei, în lagărul de concentrare Chelmno din apropiere: 

Mi-am petrecut primii patru ani din viata crescând şi 
aflându-mă sub tutela elitei naziste. Am avut de-a face, 
într-un mod fundamental, cu nişte criminali. 


La sfârşitul războiului, spre deosebire de multi copii 
Lebensborn, Helga fusese trimisă înapoi la Munchen, să 
trăiască alături de Margarete. Aici remarcase ironia obsesiei 
lui Himmler privind trăsăturile nordice. Deşi oraşul şi 
împrejurimile lui erau locul de naştere al nazismului, 
majoritatea bavarezilor sunt bruneti, în nici un caz 
trăsăturile rasiale pe care programul Lebensborn le aprecia 
în cea mai mare măsură şi care făceau ca Helga să iasă în 
evidenţă: 

Eram mare, blondă şi ariană, diferită de germanii din 
sud, şi toată lumea mă întreba de unde proveneam. Nu le 
puteam răspunde. 


Singurul document pe care-l avea Helga era un certificat de 
naştere criptic dintr-o „casă SS de mame”. Acesta preciza 
numele mamei, dar nu şi pe al tatălui. lar Margarete Kahrau 
nu fusese dispusă deloc s-o ajute pe fiica ei să înţeleagă. Îi 
ascunsese în mod deliberat adevărul, spunându-i doar că 
tatăl ei fusese un soldat care murise în război. Şi fusese, 
totodată, reticentă în a discuta despre ceea ce făcuse ea 
însăşi în serviciul Reichului lui Hitler: la fel ca majoritatea 
germanilor din generația ei, Margarete preferase să uite de 
existența naziştilor. 

La moartea Margaretei, in 1993, Helga se pusese pe 
investigat.  Descoperise dosarele naziste care furnizau 
informaţii detaliate cu privire la tatăl ei adoptiv şi crimele pe 
care acesta le comisese în slujba Soluției Finale. Dar nu 
exista nimic menționat în documente despre tatăl ei biologic. 
Apoi, în 1994, primise un apel telefonic. Bărbatul respectiv îi 
spusese că era un fost ofițer din Wehrmacht, care fusese 
staționat la Paris şi că avusese o întâlnire pasională cu 
Margarete, o singură noapte. Acum era bolnav de cancer în 
fază terminală şi voia să-şi cunoască fiica. Fusese un 
moment dulce-amar pentru Helga: îşi găsise tatăl adevărat, 


în sfârşit, dar acesta era pe moarte. Hotărâse sa profite la 
maximum de timpul pe care-l mai aveau şi se dedicase 

Tatăl ei se bucurase de o carieră postbelică extrem de 
prosperă în tranzacții imobiliare, care-l făcuse 
multimilionar. Fiind cel mai vârstnic copil al lui, Helga s-ar 
fi aşteptat să moştenească cel puțin o parte din averea sa. 
Dar, la moartea lui, Helga se lovise de o altă consecință a 
naşterii ei. Tatăl ei nu lăsase nici un testament: la scurt 
timp după înmormântarea lui, Helga primise o scrisoare din 
partea avocaților lui, care o informau că, fiind copil 
nelegitim, nu putea moşteni în mod legal nimic. 

De atunci, Helga îşi găsise o oarecare consolare în a-şi 
vizita locul naşterii, casa Lebensborn de la Steinhöring. Dar 
nu se împăcase niciodată cu identitatea ei şi era în mod 
constant îngrijorată că oamenii ar fi putut presupune că ea, 
asemenea mamei şi tatălui ei vitreg, fusese nazistă: 


Am crescut pe aceeaşi parte a baricadei cu asasinii. A fi 
un copil Lebensborn este încă un motiv de ruşine. 


Ruşine - cuvântul care a distrus viețile atât de multora 
dintre cei care făcuseră parte din planul lui Himmler de a 
crea o nouă Rasă Superioară. Cu cât aflam mai multe de la 
cei care se născuseră in cadrul proiectului Lebensborn, si 
nu fuseseră ei înşişi răpiți ca să-l consolideze, cu atât ma 
simțeam mai norocoasă ca ma numărasem printre 
Banditenkinder, copiii partizanilor curajoşi care luptaseră 
împotriva dominației naziste. 

Gisela Heidenreich din Bavaria, o femeie înaltă, cu un 
aspect izbitor de arian, avea patru ani când se lovise prima 
dată de ruşine: îl auzise pe unchiul ei descriind-o ca fiind 
„un bastard SS”. Era specializată în terapie de cuplu, un 
fapt pe care-l remarcasem cu interes. Părea să fie o 
trăsătură comună la copiii Lebensborn: din întâmplare sau 


voit, multi dintre noi ne aleseserăm cariere in care-i ajutam 
pe alții să depăşească probleme, în timp ce ne zbăteam cu 
problemele noastre proprii. 

Gisela descria în culori vii confuzia cu care se confruntase 
de-a lungul vieţii şi rețeaua de minciuni care-i distruseseră 
copilăria. Mama ei fusese Emilie Edelmann, secretara 
programului Lebensborn, care oferise probe la Nurnberg, si 
fusese responsabila cu gasirea parintilor vitregi care sa preia 
copiii furati din tarile ocupate. 

La fel ca multi dintre cei care au facut parte din sistemul 
Lebensborn, Emilie era secretoasă şi mincinoasă. La 
început, o făcuse pe Gisela să creadă că nu era mama ei 
adevărată, ci mătuşa ei. Mai târziu, admisese că nu era 
adevărat şi-i spusese fiicei că rămăsese însărcinată în urma 
unei aventuri cu un bărbat căsătorit. SS-ul îi pregătise 
bagajele şi o expediase în Norvegia ocupată, ca să nască în 
maternitatea Lebensborn situată aproape de Oslo. Câteva 
luni mai târziu, Emilie o adusese pe Gisela înapoi în 
Germania. 

Toată copilăria ei, mama Giselei refuzase să-i răspundă la 
orice întrebări despre război. Abia după moartea Emiliei, 
Gisela descoperise profunzimea implicării mamei ei alături 
de nazişti. Găsise un teanc de scrisori de dragoste adresate 
Emiliei de către Horst Wagner, directorul departamentului 
Chestiuni Evreieşti din Oficiul Afacerilor Externe al 
Reichului şi omul de legătură al ministerului cu SS. În acest 
rol, ajutase la efectuarea de convocări obligatorii ale 
populației, la deportarea şi exterminarea a evreilor atât 
germani, cât şi străini. Povestea de dragoste a Emiliei 
Wagner avansase până acolo, încât cuplul luase în calcul 
opțiunea de a-l declara oficial pe Horst Wagner tatăl vitreg al 
Giselei. Relaţia lor continuase până ce Reichul căzuse, iar el 
fusese arestat de americani şi pus sub acuzare în procesul 


de la Nurnberg. Dar, inainte de a putea fi adus in fata 
justitiei, acesta fugise in America de Sud, pe unul dintre 
bine-cunoscutele „trasee de şobolani”, rutele de evadare 
clandestine pentru criminalii de război nazişti. 

Oricât de şocantă, acea relație nu o adusese pe Gisela mai 
aproape de a descoperi cine era tatăl ei adevărat. 
Continuase să-l caute şi, multi ani mai târziu, îl găsise, in 
cele din urmă. Era şeful şcolii de ofițeri SS de la Bad Toelz, 
din Bavaria. Reacţia ei la reunirea dintre cei doi o 
surprinsese, dar o şi ajutase să înțeleagă cum de atât de 
mulți germani putuseră să trăiască ştiind ce crime comiteau 
nazistii: 

L-am întâlnit pentru prima data pe peronul gării. Am 
alergat in bratele lui si singurul lucru la care ma gandeam 
era: ,Am un tata”. In clipa aceea, am dezinfectat persoana 
despre care stiam ca fusese tatal meu. Si nu l-am intrebat 
niciodată ce-a facut. Reacţia mea - a unui adult educat 
care avea cunoştinţă de programul Lebensborn - m-a 
ajutat să înțeleg modul în care oamenii de pe atunci îşi 
puneau ochelari de cal şi ignorau lucrurile teribile care se 
întâmplau. 

Gisela a adus în grupul nostru hotărârea de a reabilita 
imaginea copiilor din programul Lebensborn. Acest lucru se 
datora, în parte, experienței sale în privința tratamentului 
postbelic al bebelusilor norvegieni născuți în casele 
programului. După cum aflasem la prima întâlnire, cea de la 
Hadamar, ura norvegiană față de armatele germane de 
ocupație condusese la discriminare fata de cei 8 000 de 
copii, precum Gisela, născuți în casele Lebensborn. La 
început, guvernul postbelic de la Oslo căutase să facă în aşa 
fel încât toţi acei copii să fie trimişi în Germania. Când acest 
plan a eşuat, mulți dintre ei au fost închişi în ospicii sau în 
case de copii. 


Gisela credea că ura şi persecutia se datorau vinovatiei 
nationale a Norvegiei de a fi fost ocupată, rusinii liderilor ei 
de a fi colaborat cu naziştii si, mai presus de toate, 
zvonurilor extrem de incorecte potrivit cărora casele de copii 
Lebensborn erau „ferme de prăsilă ale SS-ului”. În urmă cu 
trei ani, guvernul norvegian plătise în linişte, în medie, câte 
24 000 de euro cu titlu de despăgubiri fiecăruia dintre copiii 
pe care-i victimizase. Acum, Gisela susținea că venise 
timpul să se încheie cu minciunile şi discriminarea: 


E timpul să spunem adevărul. S-a vorbit prea mult 
despre copiii nazişti, despre femeile ținute ca târfe pentru 
SS, despre persoanele înalte şi blonde crescute ca animale 
de prăsilă. Holocaustul s-a referit la lichidarea aşa- 
numitelor rase inferioare. Lebensborn a fost reversul 
acestei poveşti: ideea era de a promova rasa ariană, 
indiferent de mijloacele disponibile. 

Ceea ce am învățat este ca eu şi toți ceilalți copii 
Lebensborn avem un sentiment de nesiguranță profundă 
cu privire la identitatea noastră. Acest lucru trebuie să 
înceteze. 


Poveştile acestor copii arieni „puri” erau chinuitoare. Dar 
drama lor era doar jumătate din tabloul general: mai erau şi 
alții, ca mine, la reuniunea de inaugurare a organizației 
Lebensspuren, care fuseseră bagati cu forța, nu se 
născuseră în programul lui Himmler. Relatările lor m-au 
ajutat să înțeleg modul în care se desfăşurase procesul. 

Ce i s-a întâmplat Barbarei Paciorkiewicz era tipic. Se 
născuse în 1938 la Gdynia, în apropiere de Gdansk, în 
Polonia. Numele ei de familie era Gajzler, dar, pentru că 
mama ei murise şi tatăl ei era dat dispărut, ea şi sora ei 
fuseseră separate, fiecare fiind trimisă la una din perechile 
de bunici. 


Gdanskul se afla in partea Poloniei ocupata de germani, iar 
nazistii il redenumiseră Danzig. In 1942, când Barbara avea 
patru ani, Oficiul de Asistență pentru Tineret emisese 
instrucțiuni ca toți copiii să fie aduşi la biroul regional de 
asistență pentru tineri, din Lodz. Bunica ei o dusese pe 
Barbara şi fusese forțată s-o lase acolo. 

Erau o mulțime de copii în centru. Fiecare fusese măsurat 
- cap, piept si şolduri — şi cântărit. Le fuseseră fotografiate 
fețele din trei unghiuri. Persoanele care făceau aceste 
măsurători erau unii dintre examinatorii rasiali ai lui 
Himmler: căutau la copii trăsături rasiale potrivite pentru 
germanizare. Barbara avea părul blond şi un aspect nordic. 
Fusese trimisă pe rând la mai multe case de copii din Lodz: 


Acolo am fost supuşi altor teste — întotdeauna se făceau 
şi mai multe teste. Ni se interzicea să vorbim poloneză sub 
amenințarea pedepsei cu bătaia. Fiecare dintre noi 
plângea. 

Relatarea Barbarei despre răpirea ei era similară cu altele 
pe care le auzisem. Dar amintirile ei legate de viața din casa 
Lebensborn de la Bad Polzin mi-a dat informaţii noi cu 
privire la cum ar fi putut fi propria mea experienţă: 


De aici încep cu adevărat amintirile mele. Îmi amintesc 
exact unde eram ținută, condiţiile de acolo şi tratamentul 
pe care-l primeam. Exista o separare între noi, copiii 
furati, şi cei care fuseseră născuți în casă. 

Copiii furati erau ținuți la parterul clădirii. Copiii născuți 
în casă erau ținuți la etajul de mai sus si nu eram lăsați 
niciodată să ne amestecăm cu ei; nici personalului care 
avea grijă de aceşti copii nu-i era permis să se amestece 
cu personalul responsabil de noi. Era ca şi cum exista o 
ierarhie a valorii noastre: s-ar fi zis că naziştii considerau 


nou-nascutii ca fiind mai importanti decat noi, copiii 
adusi pentru germanizare. 

In casă, ni se făceau analize medicale in mod constant — 
aproape in fiecare zi, cred. Ne aflam intr-o sala mare, la 
parter, care avea un perete mare semicircular, din 
ferestre. Am fost recent acolo si aceasta incapere inca mai 
există - arată cam la fel. Atmosfera era foarte sinistră in 
cameră, eram luați unul câte unul într-o cameră alăturată 
şi ni se administrau injecții de către un medic. Mă tem 
acum că acestea erau pentru a ne tranchiliza — nu văd nici 
un alt motiv. Eram ingroziti de aceste injecții. Toţi copiii 
plângeau în camera aceea — n-a râs nimeni, niciodată. 


Chiar si pentru pretiosii copii arieni, cum era Guntram 
Weber, regimul din casele Lebensborn era unul rece, dacă 
nu chiar sever. Erau separați de mamele lor imediat după 
naştere şi ținuți deoparte în următoarele 24 de ore. După 
aceea, li se permitea să petreacă doar 20 minute împreună, 
la fiecare patru ore: chiar şi în acea scurtă perioadă de 
contact, personalul SS descuraja puternic mamele să-şi 
mângâie copiii ori să intre în vorbă cu ei. 

Copiii mai mari erau monitorizati constant şi se intocmeau 
rapoarte despre comportamentul lor. Lipsa igienei, udatul 
patului, trasul vânturilor, rosul unghiilor şi masturbarea 
(despre care la sosire li se comunica băieților mai mari că 
era interzisă) erau suficiente pentru a asigura expulzarea: 
asemenea rebuturi erau trimise în lagăre de educație 
forțată, unde erau brutalizate sau folosite ca sclavi. 

Acest regim terapeutic spartan era menit să producă viitori 
lideri puternici şi nemiloşi pentru Rasa Superioară. Dar 
copiii au nevoie de dragoste, nu de o disciplină 
neînduplecată: Barbara Paciorkiewicz îşi amintea foarte clar 
de modul în care normele produceau frecvent efectul opus 
obiectivului urmărit de Himmler: 


Copiii reactionau adesea udandu-si paturile. Dimineata, 
cand acest lucru era descoperit, erau batuti pentru asta: 
chiar dacă numai unul făcuse in pat, eram pedepsiţi cu 
toții. 

Planul de ansamblu al lui Himmler a fost acelaşi pentru 
ambele tipuri de copii Lebensborn: ori de câte ori era posibil, 
pe durata războiului, urmau să fie dati în plasament unor 
familii atent verificate, care-i creşteau ca pe nişte arieni- 
model. După eventuala victorie a Germaniei, băieții aveau sa 
fie trimişi la şcoli de elită - din rețeaua de Nationalpolitische 
Erziehungsanstalten („instituții de învățământ național- 
politic”), condusă de SS - unde ar fi primit o educaţie fizică 
şi politică corespunzătoare. Fetele urmau să fie trimise la 
şcolile conduse de Liga  Domnişoarelor Germane 
(echivalentul feminin al Tineretului Hitlerist) şi instruite 
pentru a deveni casnice şi mame. 

Barbara mai descoperise, de asemenea, modul în care 
programul Lebensborn ascundea în mod intenţionat 
adevăratele identități ale copiilor furati din teritoriile 
ocupate. În primul rând, le tăia legătura esenţială cu tara 
lor de origine, interzicându-le să-şi vorbească propria limbă; 
apoi, le spunea viitoarelor familii de plasament că erau copii 
orfani ai soldaţilor germani căzuți pe front. Cei care 
conduceau programul - şi care au fost puşi sub acuzare si 
apoi achitati la procesul de la Nürnberg - ştiau că acest 
lucru era o minciună, dar ordinele lui Himmler precizau clar 
faptul că, pentru copii ca Barbara şi ca mine, orice urmă a 
vieții noastre anterioare din Polonia sau Iugoslavia urma să 
fie ştearsă. 

Familia de plasament a Barbarei era din Lemgo, în Renania 
de Nord-Westfalia. Soții Rossmann aveau în jur de 50 de ani 
şi aveau doi fii maturi, care fuseseră recrutaţi de 
Wehrmacht; mai avuseseră şi o fiică, dar aceea murise de 


scarlatină, la vârsta de noua ani. Nici unul, nici celălalt, din 
câte reuşise Barbara să descopere, nu fusese membru al 
partidului nazist. Herr Rossmann era director de şcoală, iar 
soţia lui — casnică. 

Deşi erau oameni buni şi blânzi şi tânjeau după un copil 
care să-i ia locul fiicei decedate, Barbara, chiar şi mică fiind, 
se simtise stingheră in noua ei familie. O chinuiau 
coşmaruri cumplite, în care nişte bărbaţi necunoscuți 
veneau printr-o fereastră deschisă şi o furau: 


Exista întotdeauna un aer de stânjeneală acasă. Când 
intram într-o cameră, toată lumea se oprea din vorbit. Şi 
eu mereu mă întrebam: „Ce-i cu mine de se întâmplă 
asta?” 


În Polonia, însă, bunica Barbarei nu renuntase niciodată la 
speranța de a o găsi. La sfârşitul războiului, contactase 
Crucea Roşie: dăduse de nişte documente care arătau că 
Barbara era în viață. Nu după mult timp, fusese luată din 
familia de plasament şi dusă temporar într-o casă de copii 
administrată de armata britanică. Şase luni mai târziu, 
fusese urcată într-un tren spre Polonia. Avea 11 ani si nu i 
se povestise niciodată despre părinții ei biologici, nici c-ar fi 
fost altceva decât un copil german obişnuit: 


Eram foarte speriată şi confuză: încă mai credeam că 
soţii Rossmann erau părinții mei adevăraţi şi nu ştiam 
nimic despre Polonia. Tara nu însemna nimic pentru 
mine. Nu vorbeam poloneza şi nici măcar nu ştiam că 
aveam o bunică. Totul mi se părea o călătorie teribilă în 
necunoscut. 


Mi-am dat seama că nu mă gândisem niciodată la ce se 
întâmplase cu alti copii furati, după sfârşitul războiului. Nu- 
mi trecuse niciodată prin cap că unii copii ar fi putut fi 
depistaţi şi trimişi înapoi într-o tara pe care nu şi-o 


aminteau. Povestea Barbarei m-a facut să mă întreb dacă, 
în situația în care aş fi avut de ales, aş fi vrut să fiu 
retrimisă în Iugoslavia. 


Călătoria spre Polonia a durat îngrozitor de mult timp. 
Trenul stătea uneori zile întregi pe o linie secundară. Şi, 
apoi, dintr-odata, am auzit oamenii din jurul meu 
strigând: „Polonia, Polonia!” — şi toată lumea era fericită. 
N-am simțit nici o bucurie când am ajuns. 

Am fost duşi într-o tabără a Crucii Roşii de la Katowice. 
Era un haos, cu oameni care alergau in toate părțile, 
strigând diverse nume. Bunica l-a trimis pe unchiul meu, 
şi el striga, dar eu habar n-aveam cine era sau ce spunea, 
pentru că vorbea poloneză. Abia când a strigat 
„Gajzler/Rossmann”, mi-am dat seama. Si, în acel 
moment, mi-am dat seama că-mi pierdusem complet 
identitatea. 


În ruinele Poloniei postbelice, o ţară care avea toate 
motivele să urască Germania, Barbara se simțea confuză şi 
izolată. Unchiul ei şi soția lui fuseseră într-un lagăr nazist 
de muncă forțată, împreună cu copiii mai mari furati de la 
Gdynia, dar care nu fuseseră considerați valoroşi din punct 
de vedere rasial. 

Barbara fusese dusă să viziteze fostul lagăr de concentrare 
Stutthof, de lângă Gdansk. Unchiul ei o fortase să se uite la 
grămezile de pantofi de copii şi la camerele de gazare: 85 
000 de oameni muriseră acolo şi el voia ca ea să vadă şi să 
înțeleagă ce făcuseră germanii. Dar ea încă se mai considera 
germană. I se părea imposibil să creadă ce-i spunea 
unchiul: 


Credeam că nemţii erau toți buni - aşa fusesem 


crescută. Mai grav a fost la şcoală: copiii jucau diverse 
jocuri pe terenul de joacă, în care Hitler era personajul 


negativ. Pentru ca eram nemtoaica, întotdeauna eram 
aleasă să fiu Hitler; dar nu mă deranja - de fapt, în 
ignoranta mea, strigam cu mândrie ca Hitler era unchiul 
meu. 

Am crezut mereu că se făcuse o greşeală teribilă, că 
fusesem confundată cu altcineva, şi acesta era motivul 
pentru care o fată germană bună ca mine se afla în locul 
acela ciudat. 


Barbara Paciorkiewicz a vorbit în linişte şi cu demnitate. 
Dar, în povestea ei, am recunoscut adevăratul motto al 
inițiativei noastre Lebensspuren. Simone Weil realizase că 
noi toți eram încă disperaţi să ne găsim originile şi să ne 
conectăm la ele. Nefiind în stare să facem asta — pentru că 
sistemul Lebensborn ne distrusese identitățile inițiale şi 
pentru că familiile noastre de plasament ridicaseră de multe 
ori ziduri de secretomanie în jurul nostru -, lucrul acesta ne 
rodea țesătura vieții de zeci de ani. Barbara a vorbit pentru 
noi toți când a spus cum o afectase propria experiență şi cât 
de importantă putea fi noua noastră organizaţie: 


Toată viata mea nu m-am simțit niciodată suficient de 
bună - şi nici n-am ştiut cu adevărat cine eram sau de 
unde proveneam. Mă doare foarte tare, în sinea mea. 
Întotdeauna am vrut să pun întrebări, dar, până de 
curând, nu aveam pe cine să întreb. Acum vreau să 
vorbesc despre asta, chiar dacă doare, astfel încât lumea 
să nu uite ideea teribilă de a fura copii, nici examinările 
rasiale. Nu trebuie să se mai întâmple aşa ceva niciodată. 


Întrebarea era cum să obţinem acest lucru. Au fost doar 
câteva zeci de persoane la prima noastră întâlnire - o 
fracțiune din numărul de copii născuţi sau răpiți în cadrul 
sistemului Lebensborn - si deja era clar că existau diferente 
între noi. Unele persoane considerau c-ar fi trebuit să iasă 


din umbră si să organizeze o conferință de presă; altele 
voiau să se concentreze asupra construirii unui monument 
memorial la Wernigerode, pe locul vechii case Lebensborn. 
Am intuit atunci că aveau să existe dificultăți în anii 
următori. 


Capitolul 16 
Răpire 


La ora 6.30 dimineaţa, circa 430 de copii cu vârste între 1 şi 18 ani au fost aduşi 
cu maşinile la calea ferată. Copiii aveau bagaje de mână doar cât puteau căra ei 
înşişi. Ca mic dejun, au primit cafea neagră şi o bucăţică de pâine. 
Memorandumul Crucii Roşii Germane, august 1942 


În octombrie 2007, ultimele piese s-au aşezat în locurile 
lor, desăvârşind tabloul general. Cei doi ani precedenţi 
fuseseră aglomerati. Încă lucram la cabinetul de fizioterapie 
(deşi începusem să mă gândesc la pensionare), iar 
organizația Lebensspuren ocupa mult din timpul meu liber. 
Am apărut public în 2006: în jur de 40 de copii din 
sistemul Lebensborn au participat la cea de-a doua 
întrunire a noastră de la Wernigerode, împreună cu ziarişti 
din presa germană şi internațională. Au început să apară 
articole în ziarele de calitate, iar BBC a transmis peste tot în 
lume o poveste pe care a intitulat-o Copiii lui Hitler. 
Guntram Weber, Gisela Heidenreich şi eu am răspuns la un 
şir nesfârşit de întrebări, convinşi că deschiderea era vitală 
pentru a educa publicul despre adevărul experimentului 
Rasei Superioare, al lui Himmler. 

Publicitatea a început să dea roade. Treptat, a devenit 
posibil să discutăm în public despre Lebensborn şi, cu cât 
se vorbea mai mult despre sistem, cu atât mai multe semne 


de interes primea initiativa Lebensspuren de la persoane 
care banuiau că făcuseră şi ele parte din program. In anul 
următor, mai bine de 60 de persoane au venit la întrunirea 
noastră anuală de la Wernigerode. 

Ar fi plăcut, deşi probabil naiv, să se creadă că francheţea 
noastră ajutase la deschiderea arhivelor, care se dovediseră 
anterior atât de reticente în a pune la dispoziție informații. 
Dar, indiferent de motiv, organizaţii care anterior nu ne 
ajutaseră au început, în sfârşit, să-şi deschidă dosarele. Cel 
mai important era Serviciul Internaţional de Urmărire şi 
Depistare (ITS) de la Bad Arolsen. 

ITS era de mult criticat pentru că refuza să deschidă 
complet milioanele de dosare pe care le avea. Sustinuta de 
guvernul german, instituția pretinsese că legea federală 
cerea să treacă 100 de ani de la înregistrarea documentelor 
până la divulgarea lor publică. Un argument ciudat, de 
vreme ce, prin finanțarea sa multinațională şi aranjamentele 
suprastatale, ITS nu intra, tehnic vorbind, sub incidența 
legii germane. Criticii săi pretindeau că adevăratul motiv al 
secretomaniei era dorința de a restrânge informațiile despre 
Holocaustul din Germania. 

Faptul că, în ianuarie 2000, toate cele 11 guverne reunite 
în Comisia Internaţională a ITS avizaseră o cerere pentru 
deschiderea arhivelor naziste la nivel mondial părea să 
susțină această perspectivă. În martie 2006, Muzeul 
Memorial al Holocaustului din Statele Unite a acuzat public 
Serviciul Internaţional de Urmărire şi Depistare şi Comitetul 
International al Crucii Roşii de obstructie: „ITS si ICRC au 
refuzat in mod constant să coopereze... şi au ţinut arhiva 
închisă”. 

Două luni mai târziu, ITS a anunțat că, în sfârşit, avea să- 
şi deschidă arhiva în toamna lui 2007. 


Vreme de şapte ani am aşteptat să vad documentele pe 
care le deținea despre mine şi familia mea. La două dintre 
cereri, am primit doar o recunoaştere a faptului că existau 
dosare relevante, dar era nevoie de timp pentru a le 
„evalua”, urmate de o scrisoare în 2003, care mă întreba 
dacă descoperisem eu însămi vreo informație. 

Când le-am văzut, în sfârşit, documentele mi-au spus 
multe despre familia mea biologică şi despre Gisela von 
Oelhafen. Mai întâi, era un set de hârtii care detaliau ce se 
întâmplase cu Johann Matko: erau menţionate datele la 
care fusese arestat pentru activitate de partizan şi deţinut în 
lagărul de concentrare Mauthausen. Numele lui apărea pe 
câteva liste de prizonieri politici făcuţi de nazişti: nu vedeam 
nici un motiv pentru care ITS le ascunsese de mine de atâta 
timp. 

A doua tranşă de documente venea din dosarele 
programului Lebensborn: acestea arătau ca Ingrid von 
Oelhafen fusese cunoscută cândva drept Erika Matko din 
St. Sauerbrunn, oraş din Iugoslavia. Acestea includeau 
chiar şi o copie a politei de asigurare pe care Lebensborn o 
încheiase în numele meu. Pierdusem timp preţios, încercând 
să localizez St. Sauerbrunn în Austria, în timp ce IIS 
ascunsese dovezi clare, care arătau că proveneam din 
Iugoslavia. 

Cel de-al treilea teanc de hârtii pe care le-am văzut erau o 
serie de scrisori de la diverse filiale ale Crucii Roşii, datând 
tocmai din anii de imediat după sfârşitul războiului. Acestea 
mentionau că, în 1949, două agenţii separate mă căutaseră, 
cu intenția de a mă reda familiei mele adevărate. Prima era 
Caritas, organizația internațională catolică de întrajutorare, 
care era responsabilă cu supravegherea activității tuturor 
organizațiilor de asistență socială acreditate de Naţiunile 
Unite. Oficialii de la Caritas depistau copii furati din ţările 


ocupate de nazişti - în special din Iugoslavia - şi, cu 
siguranță, îmi găsiseră numele pe lista de transporturi. Se 
adresaseră în scris Crucii Roşii Iugoslave, cerându-i ajutorul 
în a mă localiza. 

În acelaşi timp, ramura internațională a Crucii Roşii, care 
pe atunci avea răspunderea generală de a depista şi de a 
repatria persoanele strămutate, mă căuta şi pe mine. Şi cei 
de acolo scriseseră Crucii Roşii Iugoslave, în încercarea de 
a-mi confirma identitatea reală. 

În mod surprinzător, date fiind dificultăţile provocate de 
Războiul Rece şi concentrarea lor pe crearea unei tari noi, 
unite, oficialitățile iugoslave mi-au răspuns. Nu aveau prea 
multe documente in sine - majoritatea dosarelor naziste 
fuseseră distruse în luptă sau în focurile disperate aprinse 
în ultimul moment -, dar tot înaintaseră o cerere urgentă 
către oficiul ITS de la Hamburg. În cerere, li se solicita 
asistentilor sociali din ramura germană a Crucii Roşii să 
viziteze familia Von Oelhafen din Hamburg, pentru a se 
asigura dacă locuiam cu aceasta sau nu şi dacă eram 
cumva Erika Matko. 

M-am gândit în urmă; în 1949, nu mă aflam la Hamburg, 
ci la casa de copii de pe insula Langeoog, unde mă trimisese 
Gisela în ziua de după ce evadaserăm spre vest. Dacă 
părinții mei adoptivi nu alegeau să-i ajute, funcționarii n-ar 
fi avut nici o şansă să mă găsească şi să mă intervieveze. 
Documentul final arăta că Gisela, cel puţin, nu era teribil de 
cooperantă: 


CRUCEA ROŞIE GERMANĂ, 
Zona centrală, Hamburg 
25 octombrie 1950 


Către: Serviciul Internațional de Urmărire şi Depistare, 
Departamentul de căutare copii, Arolsen 


Subiect: MATKO, Erika, nascuta pe 11.11.1941 la St. 
Sauerbrunn 


Sotia lui Von Oelhafen a fost vizitata de noi. Nu am putut 
obtine informatii de la sotul ei, deoarece el nu locuieste in 
prezent la Hamburg. 

Frau Von Oelhafen a fost plecată un timp într-un voiaj. 
Ea a luat personal copilul identificat mai sus de la casa de 
copii Kohren-Sahlis din Leipzig şi, prin urmare, ne poate 
oferi cele mai bune informații. 

Dar singurul lucru pe care-l are pe hârtie este un 
certificat de vaccinare de la Kohren-Sahlis, a cărui copie o 
ataşez aici. Frau Von Oelhafen a mers cu maşina la 
Kohren-Sahlis, la îndemnul Societăţii Lebensborn din 
Munchen. Acolo, i s-a spus că Erika Matko era un copil de 
etnie germană. 

La momentul acela, copilul Dietmar Holzapfel locuia deja 
cu soții Von Oelhafen de jumătate de an: el fusese ales de 
la creşa maternității municipale din Munchen. Tatăl 
acestui copil este dat dispărut la Stalingrad. 

Erika MATKO va rămâne în continuare în plasament la 
Frau Von Oelhafen. Nu se intenționează adoptarea acestui 
copil. Frau Von Oelhafen este mereu dispusă să pună la 
dispoziție informaţii suplimentare. Şi ea are un interes 
personal să afle date despre originea acestui copil, astfel 
încât să poată răspunde la întrebările copilului. Cu toate 
acestea, nu poate contribui cu alte detalii, neavând 
documente despre copil. 

Familia Von Oelhafen a fugit şi de ruşi şi, procedând 
astfel, şi-a pierdut bunurile personale. Frau Von Oelhafen 
îşi aminteşte că, probabil, a primit o notă de transfer 
[pentru Erika Matko] de la casa de copii din Kohren- 
Sahlis. Aceasta s-a pierdut când fugeau. 


Regretam că momentan nu vă putem da alte informații. 
V-am fi foarte recunoscători dacă ne-ati informa despre 
rezultatul cercetărilor de la St. Sauerbrunn. 


Fără cooperarea Giselei - şi din cauză că sistemul 
Lebensborn distrusese toate dovezile identității mele 
adevărate —, nu aveam nici o speranță să-mi găsesc părinții 
biologici şi cu atât mai puţin să mă întorc la ei. În acest 
punct, toate organizaţiile implicate îşi abandonasera 
eforturile. 

Eram uluită. Gisela nu-mi spusese niciodată că fusese 
contactată de Crucea Rosie — nici măcar în perioada cand 
mă zbăteam să obţin documente oficiale de la guvernul 
german. Nici măcar nu făcuse vreo aluzie că mi-ar fi ştiut 
identitatea inițială. Mai grav era că-i indusese în eroare pe 
asistenții sociali: le spusese că „nota de transfer” dată ei şi 
lui Hermann când le fusesem plasată în grijă de casa de 
copii Lebensborn se pierduse când evadaserăm din sectorul 
rusesc, în 1947. Şi, totuşi, eu găsisem acel document când 
îi golisem camera, în anii 1990. 

Chiar şi acum îmi vine greu să vorbesc de rău despre 
Gisela. În sinea mea, încă mai vreau să fiu iubită de ea, 
chiar dacă a murit de mult. Dar am încercat să las deoparte 
aceste emoții şi să le spun lucrurilor pe nume: asta 
reprezenta o trădare. Îmi ascunsese adevărul cu bună- 
ştiinţă. Eram bucuroasă - fericită chiar - să aflu că ma 
căutase cineva în tot acest timp, dar eram extrem de 
îndurerată să aflu că găsirea mea fusese împiedicată de 
femeia pe care cândva o numisem mamă. 

În luna aceea, am făcut a doua mea vizită în Slovenia. Mi- 
am organizat voiajul în aşa fel încât să coincidă cu întâlnirea 
anuală a copiilor furati de la Celje şi am aranjat să 
călătoresc de acolo mai departe spre Rogaska Slatina, unde 
urma să mă întâlnesc din nou cu Maria Matko şi familia ei. 


Aveam, de asemenea, o filmare pentru un program de 
televiziune german: reporterul aranjase sa petrec o zi cu 
istoricii locali din Maribor. 

Nu ştiu dacă, din cauza prezenței camerelor de filmat sau, 
pur şi simplu, pentru că autorităţile slovene reusisera să 
dezgroape mai multe dovezi, dar primirea mea acolo a fost 
mai caldă ca în urmă cu doi ani, iar întâlnirea - mult mai 
productivă. În sfârşit, am aflat ce se întâmplase exact la 
Celje — şi adevărul despre Erika Matko. 

Ocuparea Iugoslaviei, din primăvara lui 1941, începuse 
bine pentru Germania. Trupele germane înaintau rapid prin 
țară şi, în doar zece zile, înaltul comandament iugoslav 
capitulase. Pe 16 aprilie, ziua capitulării, Gestapo a intrat în 
Celje şi a început să aresteze partizanii locali antinazişti. 
Trei zile mai târziu, a sosit însuşi Himmler să inspecteze 
închisoarea veche a oraşului, Stari Pisker. În lunile care au 
urmat, avea să fie folosită pentru torturarea şi executarea a 
sute de luptători din rezistenţă. 

Dar, spre deosebire de alte tari cotropite de germani prin 
Blitzkrieg, Iugoslavia nu a fost niciodată pe deplin cucerită. 
Rezistența s-a organizat sub conducerea charismaticului 
Josip Broz, supranumit Tito. Pe 4 iulie 1941, el a emis un 
apel, tipărit în secret, de ridicare la luptă împotriva 
ocupanților nazişti: 


Popoare din Iugoslavia: sârbi, croați, sloveni, 
muntenegreni, macedoneni şi alții! Acum este momentul, 
a sosit clipa să ne ridicăm ca unul în lupta împotriva 
invadatorilor şi mercenarilor, ucigasii popoarelor noastre. 
Nu ezitati în fata terorii vreunui inamic. Raspundeti la 
teroare cu lovituri sălbatice, în cele mai vitale puncte ale 
banditilor ocupanti fascişti. Distrugeti totul — tot ceea ce le 
este de folos invadatorilor fascisti. Nu lăsați căile noastre 
ferate să care echipamente şi alte lucruri care servesc 


hordelor fasciste... Muncitori, țărani, cetățeni şi tineri ai 
Iugoslaviei... luptati împotriva hoardelor de ocupanti 
fascişti care se străduiesc să domine întreaga lume. 


Acest apel a dus la o campanie intensă de lupte de gherilă 

împotriva germanilor. Până în septembrie 1941, erau 
aproape 70 000 de luptători de rezistență activi în 
Iugoslavia. Partizanii lui Tito se implicau în tacticile clasice 
tip loveşte şi fugi, iar când germanii lansau o contraofensivă 
majoră împotriva rebelilor, aceştia, pur şi simplu, se 
retrăgeau în munți. Răspunsul lui Hitler la aceasta (şi la 
activitatea partizanilor din toate țările ocupate) a fost aşa- 
numitul decret Nacht und Nebel. Sintagma înseamnă 
„noapte şi ceață”: în practică, era un ordin de a ucide pe 
oricine îndrăznea să se opună conducerii naziste. Pe 7 
decembrie, le-au fost transmise instrucțiuni comandanților 
din teren: 


În interiorul teritoriilor ocupate, elementele comuniste şi 
alte cercuri ostile Germaniei şi-au sporit eforturile 
împotriva statului german şi a puterilor de ocupaţie... 

Proporția şi pericolul acestor masinatiuni ne obliga sa 
luăm măsuri severe de intimidare. În primul rând, 
urmează să fie aplicate următoarele directive: 


1. În interiorul teritoriilor ocupate, pedeapsa potrivită 
pentru crimele comise împotriva statului german sau a 
puterii de ocupaţie, care pun în pericol securitatea sau 
starea de pregătire este, în principiu, cea capitală. 

2. Ca regulă, în teritoriile ocupate, infracțiunile 
menționate în paragraful 1 urmează să fie pedepsite doar 
dacă este probabil că se va pronunța condamnarea la 
moarte a infractorului, sau măcar a infractorului 
principal, şi dacă procesul şi execuția pot fi încheiate într- 


un timp foarte scurt. Altfel, infractorii sau, cel putin, 
infractorii principali urmeaza sa fie dusi in Germania. 

3. Prizonierii duşi în Germania se supun procedurii 
militare doar dacă vreun interes militar deosebit impune 
acest lucru. În situaţia în care autorităţile germane sau 
străine se interesează de astfel de prizonieri, li se va spune 
că au fost arestați, dar că procedurile nu permit informații 
suplimentare. 

4. Comandanții din teritoriile ocupate şi autorităţile 
judecătoreşti din cadrul jurisdicției lor sunt responsabili 
personal de respectarea acestui decret. 


În aceeaşi zi, Himmler a transmis instrucțiuni către 
Gestapo şi forțele SS. 


După o îndelungată chibzuinţă, decizia Fuhrerului a fost 
ca măsurile luate împotriva celor care se fac vinovaţi de 
infracțiuni împotriva Reichului sau împotriva forțelor de 
ocupaţie să fie schimbate. Fuhrerul este de părere că, în 
asemenea cazuri, detentia penală sau chiar o condamnare 
la muncă grea pe viata ar fi privite ca semne de 
slăbiciune. O descurajare eficientă şi de durată poate fi 
obținută doar prin pedeapsa cu moartea sau prin luarea 
de măsuri care ar lăsa familia şi populaţia nesigure cu 
privire la soarta infractorului. Deportarea în Germania 
serveşte acestui scop. 


Era vorba de o încălcare deliberată a legilor războiului. 
Convenţia de la Geneva sau orice altă reglementare nu mai 
protejau populaţia civilă din teritoriile ocupate. Pe 12 
decembrie, feldmaresalul Wilhelm Keitel, seful 
Comandamentului Suprem al Fortelor Armate germane, a 
emis propria confirmare a decretului lui Hitler catre trupele 
Wehrmacht din tot Reichul german extins. 


Intimidarea eficienta si cu efect de durata poate fi 
dobândită fie prin pedeapsa capitală, fie prin măsuri prin 
care rudele criminalilor să nu mai ştie nimic despre soarta 
criminalului. 

Pentru a înăbuşi în faşă dezordinea, trebuie aplicate cele 
mai severe măsuri la primul semn de insurecție. Trebuie 
avut, de asemenea, în vedere faptul că, în ţările în cauză, 
o viață omenească este adesea lipsită de valoare. Într-o 
ripostă armată pentru viața unui soldat german, regula 
generală ar trebui să fie pedeapsa capitală pentru 50-100 
de comunişti. Maniera de execuţie trebuie să aibă un efect 
de înfricoşare. 


Însă campania nu a reuşit să terorizeze îndeajuns 
populaţia cât s-o facă să se supună. Armata de partizani a 
lui Tito a sporit în număr şi eficiență. Pe la jumătatea lui 
1942, Himmler a emis ordine pentru o ripostă şi mai 
puternică împotriva rezistenței. Pe 25 iunie, l-a numit pe 
Obergruppenfiihrer Erwin Rösener, şef al forțelor SS din 
regiune, în fruntea operaţiunilor antirezistenta, si i-a 
ordonat să ucidă sau să aresteze toate familiile suspectate 
de pactizare cu rebelii. 

Rösener a plănuit şase Aktionen, sau campanii separate, in 
zona Stiriei Inferioare, centrate pe Maribor. În prima dintre 
acestea, pe 22 iulie 1942, 100 de persoane au fost arestate 
şi aduse la Celje. Bărbaţii au fost separați de familiile lor şi 
100 dintre ei aliniati în dreptul zidurilor clădirii Stari Pisker, 
apoi executați sumar de un pluton de tragere. Omorurile au 
fost fotografiate de nazişti ca un avertisment împotriva 
activității partizane. Imaginile au fost procesate la studioul 
unui fotograf local: acesta a făcut în secret copii în plus şi 
le-a ascuns până la finalul războiului. A fost ca o trezire la 
realitate pentru mine să tin acele fotografii în mână. Unul 
dintre bărbații omorâţi în ziua aceea fusese Ignaz Matko. Să 


fi fost el unul dintre trupurile care zăceau sprijinite de zidul 
curții sau erau ridicate pe o targă de cei care urmau să fie 
împuşcaţi imediat după aceea? 

Unii adulți au fost ținuți ostatici, pentru a se asigura 
supunerea din partea oraşelor şi satelor din jur, în cazul 
unor viitoare Aktionen. Restul au fost trimişi în lagăre de 
concentrare precum cel de la Auschwitz, unde au fost 
omorâţi sau obligați să muncească - înfometați - până la 
moarte. Copiii lor au fost transportaţi la Frohnleiten, în 
Austria, pentru  examinări rasiale. Cei considerați 
corespunzători — nu erau multi — au fost luaţi şi duşi pentru 
germanizare, în timp ce restul au fost trimişi în „tabere de 
educare” unde au fost trataţi cu brutalitate şi au suferit de 
foame şi de boli. 

A doua Aktion era programată pentru începutul următoarei 
luni. Tuturor familiilor din satele învecinate li s-a ordonat să 
se prezinte la şcoala din Celje pe 3 august. Johann şi Helena 
Matko erau printre sutele de familii care au ajuns în curtea 
şcolii, în dimineața aceea, cu cei trei copii ai lor: Tanja, 
Ludvig şi Erika. Imediat, nişte soldați înarmaţi până în dinți 
i-au separat în trei grupuri: bărbaţi, femei si copii, aceştia 
din urmă fiind luaţi de lângă părinți şi duşi înăuntru. 

Din nou un fotograf a înregistrat evenimentul pe peliculă. 
O fotografie arăta familii aliniate în dreptul zidului exterior; 
o alta surprindea momentul în care trupele i-au separat. În 
acest cadru, o femeie purtând batic era reținută de un ofițer 
din Wehrmacht, în vreme ce un al doilea, cu puşca pe umăr, 
stătea în fata unei mame cu un prunc în braţe - ea părea 
să-l implore. O a treia fotografie a fost făcută în interiorul 
şcolii: într-o structură frustă din lemn, presărată cu paie, 
copii şi bebeluşi erau dezbracati de ajutoare neidentificate. 
Un băiețel se zbatea; însă feţele celorlalți erau impasibile. 


Uitandu-ma la aceste fotografii, m-au coplesit doua 
sentimente contradictorii. Undeva, in acea curte aglomerata 
sau printre bebelusii din sala de clasa, se afla Erika Matko: 
aceste fotografii alb-negru şterse aminteau ziua in care 
fusesem furată din familia mea. Prima mea reacție a fost să 
mă tem. Nu vreau să par melodramatică, dar am simțit cum 
mă străbătea un fior prin tot corpul, o senzație de solitudine 
şi vulnerabilitate. Dar era şi furie — la adresa persoanelor 
care trataseră astfel nişte copii. Soldaţii smulseseră pruncii 
din brațele mamelor lor şi-i închiseseră la grămadă în ceva 
ce semana cu un tarc de vite. 

De-a lungul vieţii, am încercat să-mi ascund emoţiile, să le 
îngrop adânc, în aşa fel încât să nu mă mai las vreodată 
cuprinsă de senzațiile intense de abandon şi neputinţă. 
Aceste fotografii m-au surprins cu garda jos. Eram din nou 
Erika. 

Ceilalți copii şi eu am fost ținuți în sala de clasă două zile. 
Ne-a fost evaluat, în linii mari, statutul rasial: părul blond, 
pielea deschisă la culoare şi ochii albaştri erau considerate 
semne de sânge arian, în vreme ce părul şaten şi pielea sau 
ochii închise la culoare erau semne ale descendentei slave, 
lipsite de valoare. Eu am fost considerată valoroasă, în 
vreme ce Tanja şi Ludvig au fost respinşi. Ei au fost trimişi 
afară şi dati înapoi părinţilor nostri. 

În total, s-a decis că 430 de copii ar fi fost arieni. Am fost 
opriți in sala de clasă şi apoi duşi la gară. Copiii mai mari ii 
cărau pe bebeluşii ca mine în coşuri. Crucea Roşie Germană 
era de față, ca să supravegheze transportul copiilor. 
Conducerea ei era formată din nazişti devotați - până acolo, 
încât purtau uniformele şi pumnalele ceremoniale —, dar sub 
comanda lor era o armată de voluntari civili. Am văzut un 
raport al unui astfel de lucrător, o femeie pe nume Anna 
Rath: 


La ora 6.30 dimineata, circa 430 de copii cu varste intre 
l si 18 ani au fost aduşi cu maşinile la calea ferată. Copiii 
aveau bagaje de mână doar cât puteau căra ei înşişi. Ca 
mic dejun, au primit cafea neagră şi o bucăţică de pâine. 

Îmbarcarea s-a făcut rapid şi eficient. La ora 10.30 
dimineața, s-a anunțat o întârziere de o oră. Trenul a 
pornit, dar n-a mers decât până la ora 14.45. Copiii au 
trebuit să îndure o aşteptare de patru ore; în tot acest 
timp, nici Crucea Roşie, nici oficialii de la Organizaţia 
national-socialista de Asistenţă Socială a Poporului nu le- 
au dat nici un fel de mâncare. Numai apă de băut 
proaspătă le era adusă de un asistent al Crucii Roşii 
Germane, care însoțea trenul. 

De îndată ce au ajuns în Frohnleiten, ajutoarele de la 
Crucea Roşie şi copiii mici (de la doi la cinci ani) au 
trebuit să meargă pe jos până la tabăra de relocare, 
purtând valize şi nişte boccele. Unii copii erau pe jumătate 
goi şi flămânzi, unii cu scutece foarte murdare, deoarece 
nu avuseseră haine de schimb. Plângeau si tipau. 

Când au ajuns, a urmat o altă întârziere pentru copii, 
întrucât nu era nimic de mâncare pregătit pentru ei. Au 
trebuit să stea afară, în curte, şi pe o păşune. Într-un 
târziu, la ora 17, copiiilor li s-a permis să meargă în sala 
de mese. Cele 17 asistente de la Crucea Roşie, care îi 
însoțeau, deşi obosite şi epuizate şi ele (erau la datorie de 
la ora 4.30 dimineața), au trebuit să aibă grijă de copii, 
deoarece, în afară de patru angajaţi, personalul centrului 
era plecat în concediu. 


Aşa tratau naziştii copiii pe care-i furau. Aşa a început 
viața mea în mâinile lor. Nici nu-i de mirare că toată viața 
m-am zbătut, chinuită de dorul de a fi iubită. 

La Frohnleiten, au fost efectuate noi teste. Examinatori 
rasiali ai lui Himmler ne-au palpat şi pipăit, măsurându-ne 


şi notând fiecare trăsătură, înainte de a ne atribui uneia din 
patru categorii. Primele două asigurau ocuparea unui loc 
într-un cămin Lebensborn; celelalte garantau un bilet 
numai dus într-o tabără de reeducare. Printre cei care-i 
evaluau pe copiii iugoslavi răpiți era Inge Viermetz, femeia 
cu funcție înaltă care a fost judecată şi achitată la Nürnberg 
- acționa în funcție de instrucțiunile primite în scris, de „a 
lua doar copiii mici, care nu au încă vârsta de a merge la 
şcoală”. Dar se pare că programul Lebensborn nu era 
singura organizație care ne dorea. Functionari de la VoMi, 
agenţia înființată de Himmler pentru a „proteja” etnicii 
germani care trăiau în afara vechiului Reich, voiau şi ei o 
cotă-parte din copiii care aveau să devină viitorii lideri ai 
Rasei Superioare. Potrivit mărturiei depuse la Nurnberg, „s- 
a creat o reală competiţie între VoMi şi Lebensborn şi, în 
final, a câştigat Lebensborn, graţie eforturilor depuse de 
Frau Viermetz”. 


M-am uitat la toate aceste dovezi şi iarăşi m-am mirat de 
decizia judecătorilor de la Nurnberg de a o achita pe Inge 
Viermetz, dar şi pe ceilalți reprezentanţi cu vechime din 
proiectul Lebensborn. Ea s-a ocupat efectiv de nişte bunuri 
furate: a decis soarta a sute de copii, de peste tot din ţările 
ocupate — trimitandu-i pe unii într-un program care le-a 
şters identitățile, iar pe ceilalți în lagăre, unde multi au 
murit. Cum a putut o asemenea femeie să fie declarată 
nevinovată? 

Am fost mutată de la Frohnleiten într-o altă tabără, la 
Werdenfels, lângă Regensburg, în Bavaria. La sfârşitul lui 
1942, programul Lebensborn a trimis-o pe Emilie Edelmann 
— mama Giselei Heidenreich - să supravegheze alte 
examinări ulterioare de selecție rasială. Ea trebuie să fi 
hotărât că mă calificam: actele au fost semnate şi eu am fost 
expediată la Kohren-Sahlis. Transportul nostru nu a fost 


ultimul de copii iugoslavi. Documentele pe care le-am vazut 
la Maribor arătau că au mai existat alte patru Aktionen, în 
care sute de alte familii au fost convocate la Celje pentru 
examinări rasiale, triate şi separate. Şi acei copii au fost 
împărțiți între case de copii Lebensborn şi tabere de 
reeducare. 


Funcţionarii care mi-au arătat aceste acte au mai avut să- 
mi facă o dezvăluire. Johann şi Helena ajunseseră în curtea 
şcolii cu trei copii. Când li s-a permis să plece, în documente 
se menţiona că au plecat acasă cu trei copii - Tanja si 
Ludvig, plus un bebelus-fetita, pe nume Erika. Ştiam ca 
sora şi fratele meu le fuseseră returnati părinţilor mei, dar 
cine era celălalt copil? Cum-necum, Erika Matko se afla, din 
punctul de vedere al documentelor, în acelaşi timp, şi în 
trenul spre Frohnleiten, şi pe drumul de întoarcere la 
Rogaska Slatina, cu Johann si Helena. Nu mai intelegeam 
nimic. 

Însă Maria Matko m-a îndrumat către un răspuns. Ne-am 
întâlnit în casa ei, la o zi după vizita mea la Maribor. După 
şocul inițial al rezultatelor ADN, acceptase că eram cumnata 
ei. Acum, cu ajutorul ei, puteam să pun, în sfârşit, cap la 
cap povestea a ceea ce mi se întâmplase. 

În ziua în care copiii le-au fost inapoiati lui Johann şi 
Helenei, naziştii au executat câțiva insi din închisoarea de la 
Celje, suspectaţi de a fi fost partizani. Martorii îşi aminteau 
că familiile care aşteptau afară, în curtea şcolii, au auzit 
rafalele împuşcăturilor. Copiii acelor bărbaţi şi femei ucişi 
erau ținuți înăuntru, în sala de clasă, unde eram si eu: unii 
erau, de-acum, orfani. Cand Tanja si Ludvig le-au fost dati 
înapoi, Helena mai mult ca sigur s-a plâns că-i lipsea cel de- 
al treilea copil. Probabil ca s-o liniştească, sau pentru că nu 
ştiau ce să facă cu el, germanii i-au dat un bebeluş orfan. 
Aceasta era fata care a crescut ca fiind Erika Matko. 


Ma simteam sfasiata de durere, de furie si uimire. Mama 
mea cu siguranță a ştiut că bebeluşul care i-a fost aruncat 
în brațe nu era al ei. Sigur n-arăta la fel, nu mirosea 
cunoscut, în felul acela nedefinit în care mamele recunosc 
mirosul propriului copil. Şi, atunci, cum de a acceptat 
această substituire cinică? 

Singura explicație pe care mi-o pot închipui este că nu a 
îndrăznit să comenteze; că sunetul plutoanelor de execuție 
au făcut-o să se teamă pentru existenţa ei şi cea a soțului şi 
copiilor ei. Dar judecata rațională este una, iar emoția 
înseamnă altceva. Vreme de aproape 60 de ani, m-am 
chinuit, neştiind cine sunt cu adevărat; de şapte ani, 
parcurgeam un drum lung şi anevoios pentru a desluşi 
misterul trecutului meu şi a afla cum ajunsesem 
transformată din Erika Matko în Ingrid von Oelhafen. 

Acum ştiu. Şi nu m-ajută cu nimic. 


Capitolul 17 
Căutare 


Ce facem? m-am întrebat în sinea mea. Pentru numele lui Dumnezeu, ce facem? 
Gitta Sereny, fost funcționar la Protecția Copilului din cadrul UNRRA 


Eram supărată pe toată lumea. Întâi de toate, eram 
supărată pe Hitler şi Himmler, pentru ordinele de a mă răpi; 
supărată pe Inge Viermetz şi pe funcționarii programului 
Lebensborn, pentru că-mi ascunseseră adevărata identitate 
şi mă reinventaseră drept copil german; supărată pe soldații 
care le dăduseră părinților mei un alt copil în loc. Detestam 
ceea ce ne făcuseră naziştii mie şi tuturor celorlalte victime 
din cauza obsesiei lor legate de sângele pur şi de rasa 


superioara ariana. Toata indignarea si durerea pe care le 
reprimasem cu ani în urmă ieşeau acum la suprafață. 

Furia mea era îndreptată şi împotriva celor apropiați: 
Gisela şi Hermann von Oelhafen fuseseră de bunăvoie 
complici în toată această masinatiune perfidă. Ei, cu 
siguranță, ar fi trebuit să-şi dea seama că sistemul 
Lebensborn nu putea fi de încredere. Chiar şi în Germania 
măcinată de război, existaseră suficiente informaţii - ba 
chiar şi zvonuri — despre organizație, încât să aibă dubii cu 
privire la proveniența unui copil care le era dat în 
plasament. 

Apoi, mai era şi ciudata ambivalenta maternă a Giselei: 
faptul că mă trimitea în orfelinate nu prea sugera c-ar fi fost 
o persoană dedicată creşterii unui copil într-un mediu cald 
şi iubitor. Mai presus de toate, caracterul ei evaziv si 
minciunile cu privire la originea mea au stat în calea 
căutării adevărului. Cât de uşoară mi-ar fi fost viața, dacă 
mi-ar fi spus măcar de unde proveneam. Ştiam de la 
prietenii mei din organizația Lebensspuren că unele femei 
care luaseră în plasament copii de la Lebensborn fuseseră 
deschise şi oneste, şi că lucrul acesta le mai alinase din 
nelinişti. Oare Gisela de ce alesese să nu-mi vorbească? 

Dar cel mai mult mă dureau acțiunile familiei mele 
biologice. Abia dacă reuşeam să înțeleg de ce Helena şi 
Johann Matko acceptaseră copilul care le fusese înmânat de 
nazişti. O familie de partizani recunoscuţi n-ar fi putut — 
mai ales într-o zi in care compatrioți de-ai lor fuseseră 
executați - să facă altceva. M-am pus în locul lor şi am 
încercat să-mi închipui frica pricinuită de o eventuală bătaie 
în uşă şi de vederea unui ofițer de la Gestapo sau SS. Deşi 
eram bântuită de gândul că această altă Erika fusese 
crescută cu tot ceea ce ar fi însemnat viata mea, simtindu- 


se In siguranta, iubita de mama, nu-i puteam condamna 
pentru asa ceva. 


Ceea ce nu puteam accepta era ca Helena lasase minciuna 
să persiste încă mult timp după terminarea războiului. 
Povestea spusă de Barbara Paciorkiewicz îmi arătase că 
unele familii ale copiilor răpiți fuseseră hotărâte să-şi aducă 
înapoi acasă copiii furati şi, totuşi, Helena trăise ştiind ca 
adevăratul ei copil se afla undeva în Germania. Cum putuse 
trăi fără să încerce măcar o dată să mă găsească? 

Mi-ar fi plăcut s-o întreb eu însămi. Dar Helena murise în 
1994: la vremea aceea, nici nu găsisem documentele pe care 
Gisela le ascunsese de mine, cu atât mai puţin să fi aflat că 
rădăcinile mele se aflau în Slovenia. Acţiunile mamei mele 
biologice si ale asistentei maternale se conjugaseră, 
furându-mi şansa de a căuta răspunsuri. 

Emotiile mele aveau nevoie de un paratrăsnet — cineva în 
viață, pe care l-aş fi putut învinui de situaţia în care mă 
aflam. Erika Matko - cealaltă Erika - a devenit centrul 
atenției, al furiei şi al durerii mele. Refuzul ei de a ma 
întâlni, chiar şi de a-mi răspunde la scrisori m-a înfuriat — 
părea atât de crud. Sentimentul că-mi furase viața mă 
măcina. Maria îmi spusese că fusese bolnavă o mare parte a 
vieții şi, prin urmare, nu muncise niciodată. 


M-am gândit la cât de mult muncisem eu să-mi pun pe 
picioare cabinetul de fizioterapie şi cât luptasem cu 
birocrația germană, şi le-am comparat cu modul în care 
Erika fusese, din câte se părea, sprijinită de guvernul său. 
Şi furia îmi sporea. 

Prietenii mei au încercat să discute cu mine. Nu era, cum 
pe bună dreptate îmi tot arătau ei, vina Erikăi că i se 
dăduse identitatea mea. Copil fiind, ea n-ar fi putut şti cum 
ne fuseseră inversate vieţile şi nici n-ar fi putut face nimic în 
această privință. lar, după război, pe vremea Iugoslaviei lui 


Tito, in mod cert n-ar fi fost sigur pentru Helena si Johann 
să dezvăluie orice legătură a lor cu ocupanții germani: 
comuniştii nu erau atenți întotdeauna la inocenta celor 
atinşi de orice formă de implicare nazistă. Cel mai probabil, 
nu a cunoscut niciodată adevărul despre originile ei; 
probabil că nu ştia nimeni, cu excepția părinților mei. 

Alții m-au îndemnat să-mi închipui cum trebuie să se fi 
simțit Erika Matko când o contactasem prima dată. Pe 
atunci, avea peste 60 de ani şi suferea de o boală gravă de 
inimă: trebuie să fi fost un şoc teribil ca o persoană complet 
străină să apară brusc şi să pună sub semnul întrebării tot 
ceea ce ştia despre familia ei. Nu puteam empatiza? 

Nu puteam. Eram prea mistuită de nedreptatea a tot ce se 
întâmplase, ca să-mi permit să-mi pară rău pentru o femeie 
căreia cu siguranţă îi răsturnasem viaţa cu susu-n jos. 

A durat mult ca furia să mi se atenueze. Pe măsură ce 
treceau lunile, apoi anii, m-am distanțat putin câte putin, ca 
să analizez mai atent situația. Am început să mă gândesc la 
cum ar fi fost pentru mine o istorie alternativă. M-am gândit 
iar la povestea Barbarei, care fusese luată din familia ei de 
plasament din Germania, singurul cămin pe care şi-l 
amintea cu adevărat; mi-am impus să mă văd într-un tren 
spre Polonia şi să simt nedumerirea ei. 

Ştiam de la întâlnirea cu grupul de copii furati de la Celje 
că unii dintre acei copii răpiți din Iugoslavia le fuseseră dati 
înapoi familiilor lor. Existase chiar un caz la tribunal, care 
stabilise un precedent pentru aceste repatrieri. Ivan Petrocik 
fusese răpit de un detaşament SS în 1943, când nu avea 
nici doi ani. Tatăl său fusese împuşcat de Gestapo, iar 
mama fusese trimisă într-un lagăr de concentrare: el fusese 
etichetat drept Banditenkind şi încredințat de Lebensborn 
unei familii germane. 


Mama lui a supravietuit razboiului si, timp de sapte ani, a 
încercat să dea de urma lui. In 1952, un tribunal a emis un 
ordin ca Ivan să fie trimis înapoi în Iugoslavia: avea 11 ani şi 
fusese crescut o mare parte din timp ca un copil german. 

Istoria lui Ivan şi a Barbarei m-au făcut să mă întreb cum 
funcționa procesul de repatriere şi ce efecte avea asupra 
celor implicaţi. În 2014, am găsit unele răspunsuri. 

Gitta Sereny a fost o jurnalistă şi autoare foarte apreciată. 
S-a născut la Viena în 1921, ca fiică a unui aristocrat 
austriac şi a unei foste actrițe de la Hamburg. La vârsta de 
13 ani, părinţii au trimis-o la o şcoală-internat în Anglia, dar 
trenul ei a fost întârziat la Nürnberg şi a fost martora unuia 
dintre uriaşele mitinguri naziste. I-a lăsat o impresie teribilă 
şi, când a terminat şcoala, s-a mutat în Franța, pentru a-i 
ajuta pe orfanii suferinzi de sub ocupaţia germană. A lucrat, 
de asemenea, cu Rezistenţa franceză. 

Când s-a terminat războiul, Gitta s-a angajat la UNRRA, ca 
să ajute la repatrierea milioanelor de oameni strămutați, 
imprastiati pe tot cuprinsul fostului Reich. Mai apoi, a fost 
desemnată să lucreze în cadrul Departamentului de 
Urmărire a Copiilor: cincizeci şi trei de ani mai târziu, a 
publicat o istorisire a experiențelor sale, într-o revistă!” care 
nu mai există în prezent. Acolo, descria repatrierea unui 
băiat din Germania în Polonia şi, pentru prima dată, am 
înțeles cu adevărat ce ar fi însemnat pentru mine revenirea 
în Iugoslavia. 

Totul a început cu vizita Gittei Sereny la familia de 
plasament. Era o vilă de tara cu un singur etaj, în stil 


17 Talk Magazine. Articolul a fost reprodus în Jewish Virtual Library 
(Biblioteca Virtuală Evreiască), 2009. Revista a încetat de a mai fi 
publicată acum câțiva ani, iar Gitta Sereny a murit în 2012. (n.a.). 


traditional bavarez, cu ferestre fara perdele si doar doua 
lumini slabe, care luminau cararea spre usa din fata. 

Sereny se pregatise pentru vizita examinand registrele de 
evidenta a populatiei din zona, la biroul primarului. Sase 
persoane erau înregistrate ca locuind la fermă: fermierul şi 
soția sa, ambii cu vârste în jur de 45 de ani, şi părinții lui, 
mai bătrâni. De asemenea, mai erau si doi copii - un băiat si 
o fată. 

Era perfect conştientă de potenţialul deranj pe care vizita ei 
l-ar fi produs şi de întrebările incomode pe care trebuia să le 
adreseze. Era vital să-i vadă pe copii în mediul familial, dar 
spera ca, înainte ca interviul să avanseze prea mult, copiii 
să fie trimişi la culcare. 

A fost primită cu o răceală evidentă. Familia era aşezată în 
jurul mesei din bucătărie şi în mod deliberat nu s-a ridicat 
nimeni, când Sereny a păşit înăuntru. Deşi fermierul, soția 
lui şi cei doi copii au dat mâna cu ea când le-a întins-o — 
băiatul stingher, fata cu entuziasm -, bunicul a refuzat, 
ascunzându-şi mâna la spate şi întrebând aspru ce dorea 
intrusa. 


Copiii se numeau Johann şi Marie. Ambii aveau, în mod 
oficial, şase ani, ochii albaştri şi părul blond - băiatul avea 
părul tuns scurt şi dezordonat, fata îl avea mai lung şi 
împletit cu grijă. 

Sereny a explicat că voia doar să vorbească putin cu 
familia. Ca să detensioneze atmosfera ostilă, i-a oferit 
fiecărui copil câte un baton de ciocolată - un dar preţios in 
austeritatea din Germania postbelică. A provocat, însă, 
reacții diverse: 


În momentul în care fetița, radioasă, a mulțumit, zicând 
»Multumesc”, iar eu am mângâiat-o pe obraz, soția 
fermierului a zis răspicat: Geht zu Bett [,Mergeti la 


culcare”], iar cei doi copii au tasnit de pe scaune, 
ascultatori. 


Fetița şi-a imbratigsat mama si i-a întins mana tatălui ei. 
Baietelul, politicos, dar distant, le-a urat noapte buna 
parintilor si s-a uitat suspicios la Sereny, dupa care si-a 
pupat bunicul pe obraz. Apoi, fermierul i-a luat pe cei doi 
copii si i-a dus la culcare, tinandu-i strans de mana. 

In 1945, 8 500 de ,minori neinsotiti ai Natiunilor Unite si 
de nationalitate asimilata” figurau inregistrati in dosarele 
serviciilor de urmărire. In câteva luni, s-au adăugat zeci de 
mii de nume, uneori având ataşate fotografii sau descrieri 
fizice, toți răpiți din est pentru programul de germanizare al 
lui Himmler. Marie şi Johann se aflau printre aceştia. 

Gitta îşi exprima uimirea față de această situaţie: 


Cine să fi luat bebeluşi sau copii mici de lângă mamele 
lor?... Cum ar putea cineva, chiar şi nişte bigoti dezaxati, 
să creadă că pot discerne „valori rasiale” la copiii mici, 
nedezvoltati? Mai presus de toate, şi practic vorbind, ar 
putea exista şi acum grupuri mari de copii străini in viata 
- unii dintre ei, cel putin, ar trebui să fie destul de mari ca 
să aibă amintiri - care să trăiască efectiv ca într-o 
ascunzătoare în cadrul comunității germane? 


Fermierul s-a dovedit a fi ostil când Sereny a început să-i 
pună întrebări. A spus că fiul lor fusese ucis de Armata 
Roşie în timpul asediului Stalingradului; sora lui murise cu 
patru ani înainte într-un accident rutier. Îi adoptaseră pe 
Johann si Marie pentru a-i înlocui pe copiii pierduti. 

Era clar că această familie îi iubea pe copii, şi Sereny a 
încercat să-i asigure pe cei doi soți că înțelegea lucrul 
acesta, insistând, însă, că ei trebuiau să-i dezvăluie tot ce 
ştiau despre originile copiilor. Când a întrebat despre 
părinţii biologici ai copiilor, soţia fermierului i-a spus că 


muriseră, dar a fost foarte vagă in privința celui care-i 
dăduse această informaţie. Sereny a insistat şi mai mult, 
explicându-le soților că multi părinți din Europa de Est isi 
căutau copiii care le fuseseră furati: 

„Din est?”, a întrebat bunicul şi, repetând, practic a 
scuipat cuvântul detestat. „Din est? Copii noştri n-au 
nimic de a face cu estul. Sunt germani, orfani germani. Nu 
trebuie decât să-i priveşti.” Şi asta a fost tot: „Nu trebuie 
decât să-i priveşti”. 

Cineva chiar se uitase la ei, la un moment dat. Exact aşa 
cum se întâmplase la Celje, sătenii din apropierea oraşului 
Lodz fuseseră instruiți să-şi aducă micuţii la Oficiul de 
Asistenţă pentru Copii, unde inspectorii rasiali isi făcuseră 
treaba şi trimiseseră copiii aleşi către Lebensborn. Părinții 
lui Johann şi Marie îi căutau de atunci şi aveau fotografii 
care să le susțină solicitarea. UNRRA a decis să le fie 
returnati copiii. 

Gitta Sereny a fost, imediat după aceea, detaşată undeva 
departe. Apoi, în vara lui 1946, a fost trimisă să lucreze la 
Centrul pentru Copii din Bavaria. Spre surprinderea - şi 
disperarea - ei, i-a găsit pe Johann si Marie acolo. Pur şi 
simplu, se luptau să facă fata sentimentului de a fi fost luaţi 
de la fermier şi soția lui: amândoi aveau cearcăne adânci 
sub ochi şi pielea le era de o paloare bolnăvicioasă. Gitta 
Sereny a fost şocată de starea în care se aflau: 


Marie era ghemuită pe un scaun, cu ochii închişi, 
pleoapele transparente, cu degetul mare în gură, dar 
Johann a sărit, imediat ce m-a văzut, a strigat ragusit: Du! 
Du! Du! [,Tu! Tu! Tu!”] şi m-a lovit cu pumnii si 
picioarele... 


Personalul de la Centru mai văzuse astfel de scene: starea 
deplorabilă a copiilor, i s-a explicat Gittei Sereny, era tipică 


tuturor tinerilor care fuseseră luaţi din familiile lor de 
plasament germane, înainte de a fi trimişi în ţările lor de 
origine. Multi, inclusiv Johann şi Marie, trebuiau ținuți în 
unitate după data oficială de repatriere: părea singura cale 
de a le alina durerea pentru ceea ce era, în cele din urmă, a 
doua despărțire pe durata scurtei lor vieți şi pentru a-i 
pregăti pentru aşteptările coplesitoare ale părinţilor lor 
biologici. Experiența arătase că aceste reuniuni le provocau 
un stres mental teribil unor copii deja traumatizati. Aceasta 
era o abordare atentă si grijulie - dar, pentru Johann şi 
Marie, era clar un eşec. Băiatul arăta deja semne de 
agresivitate, în timp ce sora lui revenise efectiv la copilărie: 
uda patul frecvent şi mânca doar când era hrănită cu 
biberonul. 

Mai târziu în acea noapte, psihiatrul rezident a sugerat ca 
Sereny să încerce s-o hrănească pe Marie cu biberonul: 


Stătea cu ochii închişi, singura mişcare fiind cea a 
buzelor, care sugeau, şi a gâtului, care inghitea. Am tinut- 
o în brațe, până când a adormit. M-a ajutat pe mine, dar 
mă tem că nu şi pe ea. Ce facem?, m-am întrebat în sinea 
mea. Pentru numele lui Dumnezeu, ce facem? 


Acum am înțeles. Aceasta mi-ar fi fost soarta dacă aş fi fost 
trimisă înapoi la Rogaska Slatina. Nu cred c-aş fi înțeles ce 
mi s-ar fi întâmplat, mai mult decât au înțeles Johann şi 
Marie când au fost luați din singura familie pe care şi-o 
aminteau. Acum nu mai eram, în sfârşit, mânioasă. 


Capitolul 18 
Pace 


Identitatea poate că-mi începe de la rasă, dar nu se sfârşeşte, nu se poate sfârşi 
acolo. 
Barack Obama, Vise de la tatăl meu: O poveste despre rasă şi moştenire, 1995 


Ce este identitatea şi cum se formează ea? Identitatea 
formează persoana — sau invers? 

Acesta nu este, aşa cum poate părea, doar un exercițiu de 
filosofie abstractă. Când s-a încheiat călătoria mea, mai 
rămânea întrebarea căreia trebuia să-i fac fata. Acum ştiam 
cine sunt - sau fusesem cândva; eram mai putin sigură ce 
însemna lucrul acesta. 

Identitatea este mult mai mult decât simplul răspuns la 
întrebarea „Cine sunt eu?” Se referă şi la personalitate. Mă 
luptam să înțeleg cum devenisem eu persoana care sunt azi. 
Eram, pur şi simplu, produsul primilor ani din viața mea de 
copil de la Lebensborn? Era de vină trecutul meu pentru 
timiditatea, lipsa mea de încredere şi dorința de a pune 
nevoile altora - mai ales ale copiilor — înaintea dorințelor 
mele? Cu alte cuvinte, cursul vieții mele fusese cioplit în 
piatră de Himmler? Asta, la o adică, şi dorea: noi, copiii din 
sistemul Lebensborn, trebuia să-i împlinim fantezia despre o 
generație nouă şi uniformă, a Rasei Superioare germane. 

Cu siguranță, eram tot pe atât produsul propriilor mele 
alegeri. Poate că genetica dictează culoarea părului şi a 
pielii, dar identitatea cu siguranță implică un element al 
liberului-arbitru. Eu alesesem să-mi dedic viața lucrului cu 
copiii cu dizabilități; alesesem să nu mă căsătoresc şi să nu 
am propria mea familie. Acestea erau deciziile mele - nu 
rezultatul inevitabil al programului Lebensborn. 

Cei care nu au îndurat vreodată incertitudinea de a nu 
cunoaşte cine sunt cu adevărat, probabil că sunt deranjati 
rareori de aceste întrebări existențiale. Şi, totuşi, care dintre 
noi, în clipele noastre cele mai întunecate, nu a revenit în 


gand la un anumit moment din viata si nu s-a intrebat ce s- 
ar fi intamplat daca evenimentele s-ar fi petrecut altfel? 

In Hamlet, al lui Shakespeare, Ofelia spune: „Noi ştim ceea 
ce suntem, dar nu si ce putem fi”. Nu m-am putut abtine sa 
insist asupra a ceea ce aş fi putut fi. Dacă n-aş fi fost 
selectată la examinarea din acea zi de la Celje — din punct de 
vedere rasial? Cum ar fi fost viața mea, să cresc ca Erika 
Matko? Aş mai fi avut, oare, posibilitatea unei cariere pline 
de satisfacţii sau orizonturile mi-ar fi fost limitate de mediul 
meu - aşa cum părea să fi fost în cazul celeilalte Erika? 
Dacă Gisela ar fi fost mai onestă şi dacă nu ar fi intervenit 
Războiul Rece, mi-aş fi regăsit părinţii biologici — oare ce ar 
fi însemnat lucrul acesta pentru cursul vieții mele? M-am 
întrebat: mi-ar fi fost mai bine dacă nazistii m-ar fi lăsat cu 
familia mea sau, nu cumva, printr-un joc ironic al sorții, mi- 
au făcut o favoare? 

Întâlnirile anuale ale copiilor din sistemul Lebensborn au 
exacerbat această incertitudine. Tensiunile pe care le 
detectasem la prima noastră întrunire sporiseră constant în 
decursul ultimilor ani, până când inițiativa Lebensspuren a 
fost subminata de certuri. Cu toţii eram dezamagiti de 
implicarea noastră în experimentul Rasei Superioare; cu 
toții ne luptam să ne impacam cu propriile istorii personale. 
Până în 2014, multi dintre cei care ni se alăturaseră pentru 
a crea un mediu de susținere au plecat ori s-au îndepărtat 
pentru a forma grupuri noi mai mici: eu am fost unul dintre 
ei. 

În acel an, însă, am făcut două călătorii care m-au ajutat 
să-mi găsesc liniştea, într-un fel. Prima a fost o vizită la o 
fostă angajată a programului Lebensborn, Anneliese Beck. 
Avea 92 de ani şi era aproape oarbă, dar, când am ajuns la 
casa ei de lângă Frankfurt, m-a întâmpinat cu ceai şi 
cozonac. 


Frau Beck lucrase la casa Sonnenwiese din Kohren-Sahlis 
pe vremea cand eram eu tinuta acolo. Nu-si amintea de 
mine: in casa locuiau 150 de copii, iar eu nu fusesem in 
grupul de care raspunsese ea. Dar mi-a putut spune foarte 
multe despre rutina zilnica de la Sonnenwiese si m-a ajutat 
să înțeleg cum ar fi fost viata mea. Mi-a arătat o fotografie 
de-a ei cu nişte copii. M-am bucurat să vad ca erau frumos 
îmbrăcați şi, evident, bine hraniti. Şi ea tot insista ca, în 
ciuda circumstanțelor şi a prezenţei SS-iştilor, cea mai mare 
parte a timpului cât stătuserăm la Kohren-Sahlis fuseserăm 
veseli şi ne simtiseram bine. 

Timpul petrecut cu Frau Beck m-a ajutat să completez 
unul dintre ultimele goluri din informaţiile mele. Nu aveam 
nici o amintire de la Sonnenwiese şi, cu toate c-am încercat 
adesea, nu îmi puteam imagina anii petrecuţi acolo: 
indiferent cât de mult mă fortam să mă gândesc, tot ce 
vedeam era o gaură neagră. Acum, acea gaură era acoperită 
şi pereţii care ma protejau de amintiri începeau să se 
prăbuşească. Am simțit că etapa finală avea să fie să 
călătoresc la Kohren-Sahlis, să mă plimb prin clădirile de 
acolo — aceasta, am simţit eu cu siguranță, avea să-mi 
descătuşeze mintea. Încă nu eram suficient de puternică să 
merg acolo, dar ştiam că, în anii următori, aveam să 
întreprind şi acea călătorie. 

În octombrie, m-am întors în Slovenia. Mai întâi, am mers 
la Rogaska Slatina, unde, într-un parc public, mi-am adus 
omagiul la monumentul comemorativ închinat bărbaţilor şi 
femeilor care fuseseră împuşcaţi între 1941 şi 1945. Mai 
mult de 100 de nume erau sculptate în piatră; l-am căutat 
pe unchiul Ignaz şi, când l-am găsit, am urmărit contururile 
literelor cu vârfurile degetelor. 

Mai târziu, Maria mi-a arătat casa in care ma nascusem, 
înainte de a mă duce la cimitir, sus pe vârful unui deal, 


unde parintii mei, bunica mea, fratele meu si sora mea 
fusesera ingropati. Am pus flori pe morminte si am aprins 
lumânări pentru sora si fratele meu, in timp ce Maria si 
nepoata ei curatau aleile din jurul pietrelor de mormant. Ma 
asteptasem sa fiu coplesita de un sentiment de pierdere si 
am descoperit cu surprindere ca, pe langa tristetea normala 
la vizitarea unui cimitir, nu prea am mai simtit altceva. 

Un eveniment asemănător s-a derulat mai târziu în cursul 
după-amiezii, când Maria m-a invitat din nou acasă la ea, să 
bem o cafea şi lichior de casă din afine, împreună cu alți 
membri ai familiei. Era o atmosferă caldă, şi toți au fost 
primitori şi deschişi. Cei din neamul Matko ajunseseră să 
mă accepte ca pe una de-a lor şi mi-au dat fotografii cu 
părinții, fraţii, nepoţii şi nepoatele mele. Dar, deşi eram 
recunoscătoare pentru dragostea şi generozitatea familiei 
dupa care tânjisem atâta vreme, printre ei m-am simțit ca 
un copil. Emotia copleşitoare era anxietatea, de genul celei 
pe care o îndurasem de fiecare dată când eram pusă in fata 
unui examen. 

În ziua următoare, am mers la Oficiul Stării Civile, să caut 
înregistrări ale căsătoriei părinților mei. Funcţionarul de 
acolo a scos un registru mare, în care erau trecute toate 
naşterile din zonă. Am găsit amândoi pagina care 
înregistrase venirea mea pe lume; se menţiona, de 
asemenea, că Johann şi Helena se căsătoriseră în 1938, la 
câțiva ani după ce se născuseră sora mea Tanja şi fratele 
meu Ludvig. Era un indiciu pentru enigma testelor ADN: 
acestea arătaseră că deşi fiul lui Ludvig, Raphael, era cu 
siguranță nepotul meu, cu tot atâta siguranță nu eram rudă 
de sânge cu fiul Tanjei, Marko. Dat fiind că atât Tanja, cât şi 
Ludvig se născuseră înaintea căsătoriei părinților mei, 
explicația cea mai plauzibilă era că Tanja avusese un alt 


tata. Familia Matko parea sa aiba si ea bagajul propriu de 
secrete. 

Ultimul dintre mistere era cealaltă Erika. Ea inca nu-mi 
răspunsese la scrisori şi, după cum spunea Maria, nici nu 
voia să stea de vorbă cu mine fata în fata. 

M-am gândit îndelung la ce aveam de făcut. În cele din 
urmă, am ajuns la concluzia că trebuia să merg la ea acasă 
şi să fortez o discuție. Aveam adresa ei, care s-a dovedit a fi 
la etajul patru al unui bloc dărăpănat dintr-un cartier sărac 
din Rogaska Slatina. Ştiam ca Erika era acasă: cei din 
neamul Matko îmi spuseseră că era prea bolnavă ca să 
coboare pe scări, aşa că toată ziua stătea în casă. l-am 
identificat cutia poştală şi soneria care purta numele ei. Am 
vrut să sun, să fiu invitată sus şi s-o văd cu propriii mei 
ochi pe această femeie enigmatică. Voiam s-o imbratisez, să 
stau de vorbă cu ea şi să-i cer răspunsuri. Mai mult decât 
orice, voiam să-mi găsesc liniştea pe care mi-ar fi adus-o 
confruntarea cu înlocuitoarea mea. 

Dar n-am făcut nimic din toate acestea. Stând aşa, în 
stradă, în fata blocului de locuințe, mi-am dat seama ca 
emoțiile mele nu erau doar neproductive, ci corozive. Nu 
aveam nici un drept sa-mi impun propriile nevoi asupra 
unei femei bolnave şi vulnerabile care - la fel ca mine — 
fusese o victimă a naziștilor si a sistemului Lebensborn. 
Ştiam că trebuia să învăţ nu doar să înțeleg, ci să şi iert. Am 
plecat în linişte. 


Două zile mai târziu, după ultima întâlnire cu familia 
slovenă, m-am întors acasă la Osnabrück. Când m-am 
reaşezat în viața de zi cu zi, m-am gândit la ceea ce mă 
învățaseră cei 15 ani dinainte. Părea că parcursesem o 
distanță mare, însă călătoria mea fusese doar un cerc 
gigantic şi ajunsesem înapoi în exact acelaşi loc din care 
plecasem. 


Nu fusese uşor sau nedureros, dar eram bucuroasă - si 
sunt bucuroasă — că am aflat adevărul despre Lebensborn şi 
despre cum am ajuns să fiu prinsă în acest sistem. Mi-am 
găsit alinare în „familia” extinsă în care m-am născut sau 
din care am fost răpită pentru experimentul lui Himmler; în 
anii care au urmat primei întâlniri de la Hadamar, sute 
dintre noi am aflat ceea ce căutam. 

Sunt sigură că am fost cândva un copil iugoslav, pe nume 
Erika Matko. Sunt sigură că am fost luată din familia mea şi 
sunt recunoscătoare să fi avut şansa de-a o regăsi. Îmi pare 
rău, desigur, că nu mi-am întâlnit mama biologică; îmi pare 
rău că nu-mi pot aminti dragostea ei pentru mine şi voi 
regreta mereu că nu am avut şansa s-o întreb despre viața 
ei sau de ce nu m-a căutat după război. 


Nu mă simt apropiată de neamul Matko, aşa cum ar trebui 
să se simtă familiile. S-au petrecut prea multe, o despărțire 
prea îndelungată in timp şi spaţiu. Există o prăpastie între 
noi — şi nu mă refer doar la limba vorbită. 

Îmi dau seama că nu pot înţelege ce ar fi însemnat să fiu 
crescută în Iugoslavia, cum nu înțeleg limba slovenă. De 
fapt, simt o apropiere mai mare de neam cu răposatul meu 
frate vitreg, Hubertus. Nu eram de acelaşi sânge, dar, în 
relația dintre noi, se afla înfrângerea supremă a ideologiei 
naziste: nu sângele este cel mai important. 

Acum, pot zâmbi, auzind asta. Cum de a durat atât de 
mult să pot vedea ceva atât de evident? Am petrecut o viata 
întreagă lucrând cu copii napastuiti de dizabilități fizice sau 
mentale; am văzut cum dragostea şi răbdarea pot depăşi 
aceste încercări. Cultivarea poate găsi mereu o cale de a 
înfrânge natura; nu trebuie neapărat ca mâna să se 
modeleze după ciocan. 

Ani la rând, i-am permis vieții mele să fie dominată de 
căutarea unui lucru care nu putea fi găsit. Pentru noi toți, 


cred că există o lacuna între ceea ce vrem şi ceea ce avem — 
şi regretul înfloreşte în acel spaţiu. Am petrecut prea multă 
vreme captivă într-o dezamăgitoare Tara a Nimănui, între vis 
şi realitate. Am pierdut din vedere adevărul fundamental că 
nu suntem definiti de faptul naşterii noastre, ci, mai 
degrabă, de alegerile pe care le facem pe parcursul vieţii. 

Mahatma Gandhi a spus cândva: „Calea cea mai bună de a 
te regăsi este să te pierzi în slujba altora”. La mine, a durat 
toată viata să înțeleg acest lucru. Şi, cu toate că m-am 
întors exact acolo de unde am pornit, dacă nu m-aş fi 
îmbarcat în această călătorie, nu cred c-aş fi putut depăşi 
această condiţie. Acum ştiu cine am fost şi cine sunt. Erika 
Matko a fost un copil din programul Lebensborn, furat din 
Iugoslavia, care a dispărut în nebunia programului 
Lebensborn. Ingrid von Oelhafen este o nemtoaica, o 
fizioterapeută care a adus mângâiere câtorva generaţii de 
copii. 

Numele meu a fost Ingrid von Oelhafen. În acelaşi timp, a 
fost şi Erika Matko. Ingrid este nemtoaica; Erika este din 
Iugoslavia. Eu am fost amândouă. lar acum? Acum sunt 
Ingrid Matko-von-Oelhafen. Aşa cum am fost întotdeauna. 


Postfata 


Cea mai importantă dintre toate lecţiile istoriei este aceea că oamenii nu învață 
prea multe din lecţiile istoriei. 
Aldous Huxley 


Aceasta este o poveste a ceea ce s-a întâmplat cu mai bine 
de 70 de ani în urmă. Ar fi uşor să ne gândim la ea ca la o 
simplă istorie — uşor, dar greşit. 


Din 1945, lumea nu a mai cunoscut un conflict global. N-a 
mai existat o actiune criminala ce amploarea celei din al 
Treilea Reich, nici vreo ideologie care sa venereze atat de 
fățiş importanța mistică a sângelui pur. Dar cuvintele-cheie 
sunt global şi fățiş. Crezul greşit că o persoană este inerent 
superioară alteia în virtutea rasei sale nu a dispărut. Cum 
n-au dispărut nici războaiele purtate din cauza acestuia. 

Din Asia de Sud-Est până în Orientul Mijlociu, din Africa 
până în Balcani, au tot apărut unii convinşi că popoarele, 
rasele sau națiunile vecine sunt inerent inferioare, că acei 
Untermenschen post-nazişti sunt elemente străine şi, prin 
urmare, mai puțin demni de respect, hrană, teritoriu sau 
viata. În cele trei generaţii de când experimentul Lebensborn 
s-a stins, pe ruinele unei Europe devastate, lumea a 
cunoscut o succesiune de conflicte mai mici, mult mai 
localizate. Majoritatea au avut la bază câte o versiune a 
credinței lui Himmler în rasele superioare şi inferioare. 

Această carte este o colecţie personală de memorii, precum 
şi o examinare a istoriei. S-a scris, la un moment dat, că 
lumea este divizată de o tot mai crescută ostilitate între 
națiuni, regiuni sau religii. Parte din această ostilitate 
înfloreşte în mici războaie locale: un grup etnic a măcelărit 
un altul, o ramură a unui sistem de credinţe i-a aruncat în 
aer pe cei pe care-i considera nedemni în ochii dumnezeului 
ei. 

Mai ales in Europa, şi la graniţele ei cu tari care au fost 
candva in spatele Cortinei de Fier, politicienii se joaca cu 
naționalismul, atatand focul urii bazate pe inferioritate 
rasială sau istorică. Din 1945, continentul - şi lumea, 
dincolo de el - n-a mai fost divizat atât de periculos. 

Lecţia istoriei este aceea că nimeni nu învaţă lecţia istoriei. 
E cazul să începem să o facem. 


Multumiri 


Găsirea rădăcinilor mele a însemnat un drum lung si 
anevoios, dar am cunoscut multe persoane minunate, care 
m-au însoțit de-a lungul acestuia. Vreau să-i mulțumesc în 
mod deosebit celei mai bune şi mai vechi prietene ale mele, 
Dorothee Schlüter. Ea mi-a fost alături de la primii paşi 
timizi în căutarea originilor mele. M-a susținut psihic şi 
emoțional şi a fost extrem de implicată, pe măsură ce 
înaintam. De asemenea, multumirile mele se îndreaptă către 
Jutta Schrâder, care m-a ajutat de fiecare dată şi a avut 
grijă de mine. 

Trebuie să-mi exprim recunoştinţa fata de dr. Georg 
Lilienthal, pentru că m-a îndrumat, şi față de Josef Focks, 
care m-a îndemnat în repetate rânduri (întrucât ezitam), 
până m-a convins, în cele din urmă, să merg în Slovenia. 

Mulţumiri prietenilor mei din organizația Lebensspuren, 
unde am cunoscut pentru prima dată alti copii din 
programul Lebensborn: voi, mai presus de toate, ştiţi cat de 
importanți ati fost! 

Pentru tovarasia si sprijinul lor pe durata voiajelor mele la 
Rogaška Slatina, le mulțumesc prietenelor mele Ute 
Grunwald, Ingrid Ratzmann si Helga Lucas. Si ii sunt 
recunoscatoare familiei mele slovene, pentru ca a fost atat 
de prietenoasa si deschisa. 

Ma simt in special indatorata fata de dr. Dorothee Schmitz- 
Köster. Din momentul în care am cunoscut-o, mi-a fost de 
mare ajutor. Nu doar că m-a încurajat că povestea mea 
putea fi scrisă, ci a şi contribuit la ea cu bogatele sale 
cunoştinţe privind sistemul Lebensborn. A fost o companie 
foarte bună şi lucidă în ultima mea călătorie în Slovenia. 

Când Tim mi-a sugerat să scriu această carte, m-am 
străduit să-mi examinez toate etapele vieţii. Erau aşa de 


multe elemente necunoscute si chinuitoare, dar, pe masura 
ce lucram impreuna, am constatat ca bezna care ma 
învăluia începea treptat să se risipească. În timpul 
procesului de scriere, am descoperit totodată că puteam 
„vorbi” cu Helena, Johann şi chiar cu Erika Matko. Aveam 
posibilitatea pe pagină, dacă nu în realitate, să întreb „de 
ce”. Nu am găsit neapărat toate răspunsurile. Dar aceste 
conversații (unele dintre ele, aprinse!) m-au ajutat să iert si 
să iubesc viața aşa cum este. 


INGRID MATKO VON OELHAFEN 
Osnabrück, aprilie 2015 


Aceasta carte a aparut dupa un film pe care l-am facut in 

2013. Auzisem de Lebensborn cu cativa ani in urma si 
încercasem, fără rezultat, să conving diverse rețele de 
televiziune să sponsorizeze un documentar despre el. Într- 
un târziu, Channel 5 a fost de acord să finanțeze un film de 
60 de minute: îi sunt îndatorat editorului Simon Raikes, 
care a înțeles importanța poveştii şi a sustinut-o. 

Am cunoscut-o pe Ingrid în timp ce mă documentam 
pentru program: a acceptat să fie filmată şi a fost extrem de 
generoasă când, din lipsă de spaţiu, nu am reuşit să-i 
includ povestea în documentar. A fost amabilă, de 
asemenea, când i-am recomandat ulterior să scrie o carte 
despre călătoria ei extraordinară şi curajoasă spre aflarea 
adevărului despre sistemul Lebensborn şi trecutul ei. 

Fără eforturile şi încurajările doamnei dr. Dorothee 
Schmitz-K6éster, nici acel film, nici aceasta carte nu ar fi 
putut apărea. Copiii Lebensborn nu au vreun campion mai 
mare decât Dorothee, iar implicarea ei pentru ca aceştia să- 
şi spună poveştile în cărțile ei (din păcate, publicate doar în 
Germania) a fost esențială pentru scoaterea la lumină a 
organizației tenebroase a lui Himmler. 


Datorez multumiri, totodata, si celor care ne-au publicat, 
editura britanica Elliott & Thompson, pentru ca au sustinut 
atat de entuziast aceasta carte, si editorului nostru, Olivia 
Bays: indicaţiile ei de cap limpede au îmbunătățit 
semnificativ manuscrisul nostru. 

La fel, Andrew Lownie este modelul în esenţă al unui agent 
literar perfect. Îndrumarea sa inițială şi, ulterior, legătura 
lui cu editurile din toată lumea, au asigurat ca povestea de 
fata să fie citită în tari îndepărtate precum Finlanda, Italia şi 
Statele Unite. 

În cele din urmă, n-aş fi putut scrie fără dragostea şi 
sprijinul partenerei mele, Mia Pennal. După o viata de 
căutări, am avut norocul să fiu găsit de ea. Cursum perficio: 
călătoria mea se încheie aici. 

TIM TATE 
Wiltshire, aprilie 2015 


Fotografii 


Hermann si Gisela von Oelhafen, cu Ingrid si Dietmar, Bandekow, vara anului 
1944 (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


Ingrid, în jurul vârstei de trei ani, cu Dietmar, băiatul despre care 


credea că este fratele ei (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


Casa Lebensborn Sonnenwiese, in 1942, într-o ilustrată din vremea războiului 


Ingrid, la 11 ani, la Bad Salzuflen (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von 
Oelhafen) 


Ingrid, in doua fotografii alaturi de familia sa adoptiva (Gisela, mama, Hermann, 
tatal, si Dietmar, fratele provenit si el din sistemul Lebensborn) (Prin 
amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


Ingrid, in jurul varstei de trei ani (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 
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Ingrid, la 21 de ani, împreună cu Hubertus, fiul mamei sale adoptive (Prin 
amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


Lobepsborn 


Emblema Lebensborn, din broşura Societăţii, circa 1939 
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Tabelul de Identificare Rasială realizat conform Legilor de la Nürnberg, 1935, 
arătând clasificările rasiale între germani, Mischelinge (metişi) şi evrei. Doar cei 
care aveau patru bunici germani erau considerați de sânge german. (Markus 
Moors, Muzeul Castelului Wewlesburg) 


EBNER, Gregor 


Cei mai importanti patru oficiali ai Lebensborn, fotografiati inainte de procesul 
lor de la Nürnberg, din 1947 (Arhivele Nationale ale SUA) 


Heinrich Himmler inspectand trupele SS (Arhivele Nationale ale SUA) 
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Un copil Lebensborn este predat in grija SS-ului, in timpul Namensgebung, 
„botezul” ritualic din interiorul unei case Lebensborn. (Bundesarchiv, Germania) 


Curtea şcolii din Celje, fosta Iugoslavie, august 1942. Mamele îi imploră în zadar 
pe soldaţii germani să nu li se ia copiii pentru a fi examinati rasial. Ingrid şi 
părinții ei se aflau printre aceştia. (Josip Pelikan/Muzeul de Istorie Recentă, Celje) 


b A 
Capul unui copil este măsurat folosindu-se un şubler, în timpul unei examinări 
rasiale, 1937. (bpk/Fritz Carl) 


Ingrid, in jurul varstei de trei ani (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


Inchisoarea Stari Pisker, Celje, fosta Iugoslavie, vara anului 1942. Partizanii 
sunt aliniati lângă un zid înainte de a fi împuşcaţi. (Josip Pelikan/ Muzeul de 
Istorie Recentă, Celje) 


Inchisoarea Stari Pisker, Celje, fosta Iugoslavie, vara anului 1942. Trupurile 
partizanilor zac acolo unde au cazut. (Josip Pelikan/Muzeul de Istorie Recenta, 
Celje) 


În interiorul şcolii, la Celje, fosta Iugoslavie, august 1942. Copiii erau ţinuţi in 
tarcuri improvizate, căptuşite cu paie, în timp ce aşteptau examinarea rasială. 
(Josip Pelikan/ Muzeul de Istorie Recentă, Celje) 


Ingrid Matko von Oelhafen astăzi, cu primul document oficial al existentei sale, 
un certificat de vaccinare emis de Lebensborn (Prin amabilitatea lui Tim Tate) 
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